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İNSAN NE İLE YAŞAR 


TOLSTOY 


SİS YAYINCILIK 


LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY 
1828 - 1910 


Tolstoy 28 ağustos 1828'de Tulainde Yasnaya Polyana'da 
doğdu. Annesi çok küçükken öldü. Babası ve kardeşleriyle 
yaşadığı aile topraklarında Rus kırsal yaşamını erkenden 
tanımış oldu. On beş yaşında Voltaire'i ve üstünde kalıcı bir 
etki bırakacak olan Rousseau'yu okudu. 1847'de 
üniversiteden ayrılarak köylülerine yararlı olmak amacıyla 
dönüp, Yasnaya Polayana'ya yerleşti. 

Genç Tolstoy, dört yıl süren acılardan ve yaşamın anlamını 
sorgulamalardan sonra 1851'de yaşadıklarından tatmin 
olmayarak Kafkasya'ya gidip topçu teğmeni oldu. Edebiyat 
çalışmalarına da gerçek anlamda burada başladı. 

Dağıştan ve Çeçenistan'ın Rus Çarlığı'na bağlanması 
üzerine yerli halkın gösterdiği tepkileri, Tolstoy “Kazaklar” 
adlı hikayesinde anlatır. Kırım Savaşı sırasında Sivastopol’ da 
bölük komutanı olarak, kuşatılmış şehrin en tehlikeli 
kesiminde bulundu ve yaşadıklarını “Sivastopol” adlı eserinde 
anlattı. Onun savaş sahnelerini, roman kişilerinin algılarına 
dayanarak anlatması ve bütün bir savaş mekanizmasını 
ahlakın prizmasından geçirmesi büyük bir yeniliktir. 

Tolstoy'un yayımlanan ilk kitabı “Çocukluk”'un ne 
Kafkasya'yla ne de Kırım”la ilgisi vardır. Tolstoy bu kitapta 
çocukluk anılarına geri döner, Yasnaya Polyana'daki 
yaşamdan sahneler canlandırır. Bu hikayeyi gönderdiği 


Sovremennik dergisinin yönetmeni şair Nekrasov, derhal 
yayımlamaya karar verir. Böylece ilk hikayesinin 
yayımlanmasından sonra, peş peşe çıkan “İlk Gençlik” (1854) 
ve “Gençlik” (1857) ile Tolstoy, dönemin en tanınmış 
yazarları arasında yer alır. 

Bu üçleme içinde geçmiş yıllara duyulan özlemden, 
çocukluğun masumiyetinden, dünyayı keşfedişteki tazelikten 
çok daha fazlasını barındırır. Tolstoy'un gelecekteki 
eserlerinin taşıyacağı bütün özgünlüğü, özellikle de 
özeleştiriye olan eğilimini tohum halinde içerir. 
Delikanlılığında daima doğru hareket etmek amacıyla 
entelektüel ve moral yeteneklerinin gelişmesi için bir program 
hazırlamayı tasarlar. On dokuz yaşından başlayarak en küçük 
eylem ve düşüncelerini didik didik edip eleştirdiği bir günlük 
(tüm yaşamı boyunca sürecek ve binlerce sayfa olacak) tutar. 
Tolstoy'un gelişim çizgisini defalarca saptıracak derin 
krizlere karşın, onun kişisel ütopyası çok erken oluşur. Bu 
sayede bireyin manevi mükemmelliğinin kötülük ve yalanla 
daha iyi baş edebileceği, çünkü bu konuda toplumsal 
reformların bile yetersiz kalacağı, toplumun insanı 
yozlaştırdığı şeklindedir. 1856'da bu aykırı düşünceyi sonuna 
kadar götürerek, “sanat sanat içindir” görüşünü savunan bir 
grup kuramcıyla yakınlık kurar. 

Ertesi yıl, İsviçre'yi, Fransa'yı, Almanya'yı dolaştı ve bu 
arada “İki Süvari Subayı” ve “Üç Ölüm”ü yazdı. Rusya ile 
karşılaştırıldığında Batı Avrupa'da egemen olan toplumsal 
özgürlük onu adeta çarptı, ama çok geçmeden madalyonun 
öteki yüzünü, ilerlemenin olumsuz yanlarını da fark etti. 
Yasnaya Polyana'ya dönüşü, kölelerin özgürleştirilmelerinden 
hemen önceye rastlar. 1853'ten 1863'e kadar, on yıl boyunca 
şiirsel eserlerinden biri olan “Kazaklar” üzerinde çalıştı. 


Olenin adında soylu bir delikanlı, sürdüğü yaşamdan son 
derece bezmiş olarak, 1851 ilkbaharında Kafkasya'ya gider. 
Tolstoy burada Doğu'yu konu alan edebiyatın büyük 
çoğunlukla bulandığı egzotizmin tersine, neredeyse etnografik 
bir ayrıntı zenginliğiyle bir Kazak köyündeki yaşamı aktarır. 
Yazara çok benzeyen, kendisini büyüleyen bu dünyaya 
karışmayı başaramayan ve ayrılık zamanının gelip çattığını 
hisseden Oleninle Tolstoy bir huzursuz kişilikler 
topluluğunun ilk halkasını oluşturur. 

Tolstoy, 1859'da bir bunalımın eşiğindedir. İyilik yapabilme 
olanağına kavuşacağına inandığı huzurlu kır yaşamına olan 
özlemini dile getirmeye çalıştığı, alaycı başlığıyla “Aile 
Mutluluğu”nun yayımlanması, aslında cesaretini kırmıştır. 9 
ekim tarihli yazısında şunları itiraf eder: “Artık bir yazar 
olarak hiçbir değerim yok. Yazmıyorum, “Aile 
Mutluluğu'ndan beri hiçbir şey yazmadım ve sanırım 
yazamayacağım da.” 

Böylece, 1859'dan 1862'ye kadar tüm zamanını Yasnaya 
Polyana'lı köy çocukları için okul kurmakla geçirdi. Bu arada 
Yasnaya Polyana adlı pedagojik bir dergi çıkartmaya başladı. 
Tolstoy, köylü reformları yılları süresince sulh yargıçlığı yaptı 
ve pek çok anlaşmazlıkta köylülerle soylular arasında 
arabuluculuk görevini üstlendi. 

1862'de Sofya Andreyevna Bers'le evlendi ve üç çocuğu 
oldu. Düğününden önce, aşklarla dolu geçmişini bilmesi için 
geline günlüğü okutması bu evliliği tehlikeye soktu. Daha 
sonra Sofya Andreyevna'da Tolstoy'un önerisi üzerine, 
neredeyse sadece onunla ilişkilerine adanmış bir günlük tuttu. 
Eşler günlüklerini birbirlerine okuttular, hatta Tolstoy eşinin 
defterine notlar düştü. Sofya Andreyevna'nın, Tolstoy'un 
kitaplarının  sansürce yasaklanması üzerine, o bizzat 


Moskova'ya çarın huzuruna çıkacak kadar ailesine bağlılığını 
gösterdiği mutlu bir evliliğe karşın, Tolstoy kendi dünya 
görüşüyle çelişen aile yaşamından soğudu. 1863'te on yıl 
sürecek olan “Savaş ve Barış”ı yazmaya başladı. Bu anıt eser, 
yazarın Sivastopol Savaşı'nda Rus birliklerinin uğradığı 
bozguna, bu birliklerin aptalca yok oluşuna tanık olduğu bir 
dönemde tasarlanmıştı. Elbette bu dönemin seçilmesinde, 
tarihten öç alma, Rusya'ya bir bozgun yerine zafer sunma 
isteğinin yattığı gözden kaçmamaktadır. Tolstoy, Napolyon'a 
karşı yapılan savaşın, halk içinde bulduğu desteği göstermek 
isterken, bu savaş hakkında, zaman zaman tanıklıklarla bile 
çelişen yeni bir değerlendirmeyi kabul ettirmeyi başarır. 
Tolstoy bu kitabına başladığında, 1856'da geçen, Sibirya'ya 
sürülen Dekabristlerin dönüşünü konu alan bir hikaye 
yazmayı düşünüyordu. Ama başlangıçtaki tasarısından 
vazgeçerek sadece kahramanın yaşamında bir dönüm noktası 
olan olayı değil (1825 ayaklanması) 1812 anavatan savaşıyla 
aynı döneme rastlayan gençlik yıllarını da anlatmaya karar 
verir. Tolstoy hikayesine bir bozgunu anlatmakla başlamayı 
tercih etti; romandaki olaylar 1805'te başlıyordu. 

“Savaş ve Barış” alışılmış sınırlandırmaların dışında kalan 
bir eserdir. Ne psikolojik, ne de tarihi bir romandır, ne sosyal 
bir kronik ne de üst sınıfların yaşamının sergilenmesidir; 
hepsinden bir şeyler vardır. Yayımlandığında çok çeşitli 
tepkilere neden oldu. Gerçekleri çarpıtmakla suçlandı, Çar 
Aleksander bile Tolstoy'un her şeyi birbirine karıştırdığını 
söyledi. Tolstoy'un vatanseverlik ve kahramanlık anlayışına 
tepki gösteren savaş gazileri romanı kınadılar. Tolstoy'un 
romanın biçimine hâkim olamadığını ileri sürdüler. Bu arada 
ilericiler, kadının bağımsızlığı yolundaki düşüncelere karşı 
çıkışı veya geçmişe olan bağlılığı yüzünden onu şiddetle 


eleştirdiler. Yazar, “Savaş ve Barış”ta halk fikrine, “Anna 
Karenina”da (1877) aile fikrine önem verdiğini söyler. Bu 
“Savaş ve Barış”ta aile fikrine yer verilmediği veya “Anna 
Karenina”nın sorunsalının sadece aile içinden kaynaklandığı 
anlamına gelmez. İki roman arasında on yıllık bir zaman farkı 
vardır; ne Tolstoy aynı Tolstoy'dur, ne de Rusya aynı 
Rusya'dır. Yazar romanda ilerledikçe, başlangıçtaki kendini 
mahva sürükleyen evli bir kadın fikri, genişleyip derinleşir. 
Burada Tolstoy'a en yakın kişilik Constantin Levin'dir. 
Tolstoy'da onun gibi köylüleriyle ekin biçecektir, üstelik 
Levin'in arazisi de Yasnaya Polayana'ya çok benzemektedir. 
İki kahraman (Anna ve Levin) neredeyse hiç karşılaşmazlar, 
birbirlerine paralel mekanlarda yaşarlar. Bu da eleştirmenlerin 
Tolstoy'u konuyu inşa etmede yetersizlikle suçlamasına yol 
açmıştır. Tolstoy bu eleştirileri şöyle yanıtlar: “Tam tersine 
eserimin mimarisinden gurur duyuyorum, tonozlar öylesine 
kavuşuyorlar ki, şatonun nerede olduğu bile görülemiyor.” 
Tolstoy, 1880'de yeniden büyük bir ruhsal bunalıma 
yakalandı ve bunu, “İtiraflarım” (1882) adlı hikâyesinde şöyle 
anlattı: “Çevremizdeki yaşamla ilişkimi tamamen kestim.” 
Toprağı işlemeye başladı, malını mülkünü dağıttı, dünyanın 
değişmesinin bireysel kol emeğiyle gerçekleşebileceğine 
inandı, şiddete karşı çıkıp, barışı savundu, ve Yasnaya 
Polyana'dan hiç ayrılmadı. Bu dönemde yazdıklarında 
gerçeği arayış en ön plandadır: “Efendi ile Uşak”, “Karanlığın 
Kudreti”, “Sanat Nedir?”, pek çok halk masalı, felsefi ve 
ahlaki eserler, “Neye İnanıyorum”, “Dogmatik İlahiyatın 
İncelenmesi”, “Kilise ve Devlet”, “Tanrının Ülkesi Senin 
İçindedir”, “İvan İlyiç'in Ölümü” Bu dizinin en başarılı 
hikayesi kuşkusuz “İvan İlyiç'in Ölümü”dür. Kahraman bir 
memurdur, hep herkes gibi yaşamayı isteyen bir adamdır. 


Ancak ölüm döşeğinde hayatının ne kadar boş geçtiğini anlar. 
Tolstoy büyün hayatının, işinin, ailesinin bir aldatmacadan 
başka bir şey olmadığını gören bir insanın manevi acılarını 
sergiler. 

Tolstoy, “Kröyçer Sonat”ta (1889) evliliğin gerçek 
duyguların taklidinden başka bir şey olmadığı sıradan bir 
ailenin dramını ele alır. Pozdnyçewle karısın arasında körü 
körüne bir cinsellikten başka hiçbir bağ yoktur. Pozdnyçew'in 
kıskançlığı onu cinayete sürükler; karısını öldürür. Tolstoy'un 
o dönemde geliştirdiği ve dünyadan el etek çekmeyi, bedeni 
reddi hatta bedenden nefreti savunan cinsellikle ilgili 
kuramların, çelişki ve sınırlarını görüyoruz. “Şeytan ve Serge 
Baba” adlı hikayelerde de aynı tema sürer. 

Tolstoy, 1890'ların başında dünyaya yeni bakışını dile 
getirme ihtiyacını duydu ve uzun yıllar “Diriliş” adlı eseri 
üstünde çalıştı. Kitap dokuz yıl sonra, 1899”da yayımlandı. 
Burada ana konu, soylu sınıftan Nehliyudov tarafından baştan 
çıkarılıp terk edilen Katyuşa Moslova adlı yoksul bir genç 
kızın yaşadıklarıdır. Katyuşa'ya mahkemede rastlayan (kız 
hırsızlık ve cinayetle suçlanmaktadır) Nehliyudov hayatını alt 
üst edecek bir sarsıntı geçirir. Romanın ilk sürümünde 
Nehliyudov, Katyuşa'yla evlenir. Son ve yayımlanan 
biçimindeyse, her iki kahramanda kendi kurtuluşlarının 
arayışı içindedirler; Katyuşa sürgündeki bir devrimci ile 
yakınlık kurarken, Nehliyudov kendini İncil okumaya verir. 
Buna rağmen, 24 şubat 1901'de Yüksek Kilise Meclisi 
Tolstoy'u sapkınlık ve ateizmle suçlayarak aforoz etmiştir. 

1912'de ölümünden sonra yayımlanan ve son eserlerinden 
biri olan “Hacı Murat”ta, Tolstoy, Kafkasya anılarına geri 
döner. 


Gerçeği arayışı, yaşamının sonunda onu evinden ve 
karısından kaçmaya ve Kafkasya'ya gitme niyetiyle trene 
atlamaya sürükledi. Ama çok hastalandı ve kırsal kesimde bir 
tren istasyonunda, Astapovo'da 7 kasım 1910'da öldü. 
Cenaze töreni, ülkenin dört bir yanından gelen on binlerce 
insanın bir araya geldiği ulusal bir gösteriye dönüştü. 

Tolstoy sadece yazar olarak değil, düşünür olarak da 
insanları derinden etkilemiştir. Onun ilkesine göre yaşamak 
için Tolstoy’cu topluluklar oluştu, ne var ki bunlar devrimden 
sonra zulme uğradı. 

“Hikayelerimin kahramanı, yüreğimin bütün gücüyle 
sevdiğim, bütün güzellikleri içinde anlatmaya çalıştığım ve 
hep güzel olan, güzel kalan ve hep güzel kalacak olan 
gerçektir” Lev Nikolayeviç Tolstoy, ülkesinde köylüler 
yararına yaptığı sosyal ve pedagojik çalışmalarına hiç ara 
vermeden, Rus edebiyatına “Savaş ve Barış”, “Anna 
Karenina” gibi iki en güzel şaheser kazandıran zengin edebi 
yaratılarında, ahlaki mükemmellik idealini bu sözlerle dile 
getirmeye çalışıyordu. 


İNSANA NE KADAR TOPRAK LAZIM? 


Şehirde yaşayan ve bir tüccarla evli olan abla, köydeki kız 
kardeşini ziyarete gitmişti; kardeşi ise bir köylüyle evliydi. 
Semaver başında toplandıklarında, abla kent hayatının güzel- 
liklerinden, yaşamlarının ne kadar rahat olduğundan, ne kadar 
güzel giyindiklerinden, çocukların şık elbiseler giyinip kuşan- 
dıklarından, lezzetli yiyecekler yiyip tiyatrolara, eğlencelere 
nasıl gittiklerinden bire bin katarak söz etmeye başladı. 

Kız kardeş, bu sözlere alındı ve sonra da alsatçı kocasının 
hayatını yerin dibine batırıp köy yaşamını ne çok beğendiğini 
anlatmaya koyuldu: “Yaşadığım hayatı sizinkiyle değiştir- 
mem!..” dedi. “Kaba bir hayatımız olabilir ama en azından 
kafamız rahat. Bizden daha iyi yaşadığınız doğru, evet, ne var 
ki gereksinimlerinizden daha çoğunu kazanmanıza karşın, her 
şeyinizi bir anda yitirebilirsiniz. Atasözünü duymuşsundur: 
“Kârla zarar kardeştir.” Bu gün ekonomik durumu iyi olanlar, 
bir bakmışsın yiyecek ekmeğe muhtaç olmuş. Bizim hayatı- 
mız daha güvenli. Belki o kadar imrenilesi değil fakat çok 
varlıklı olmasak da yiyecekten yana sıkıntımız yok.” 

Abla alaylı bir sesle: 

“Elbette bu yiyecekleri domuzlarla ve ineklerle yemek ister- 
sen. Sen kibarlıktan ne anlarsın! Kocan ta şafaktan günbatım- 


larına kadar çalışsın, siz de çocuklarınızla beraber gübrelerin 
üzerinde yaşamaya devam edin!” 

Küçük kardeş: 

“O kadar önemli mi bu?” dedi. İşimizin kaba ve yorucu ol- 
duğuna sözüm yok; fakat güvenli. Kimselere avuç açmadan 
yaşayabiliyoruz. Peki siz? Kentleriniz türlü yüz kızartıcı şey- 
lerle dolu; bugünlerde pek sorun yaratmaz ama peki ya gele- 
cekte? Kocan kumarla, içki ya da kadınla yoldan çıkarsa?.. 
Her şey mahvolmaz mı o zaman? Böylesi şeylerle sık sık kar- 
şılaşmıyor musun? 

Aile reisi Pahom, uzandığı şöminenin üstünden kadınların 
konuşmalarına kulak veriyordu. 

“Harfiyen öyle!..” diye geçirdi içinden. “Biz köylü kısmı, ço- 
cukluktan başlayarak toprağı ekip biçmeye o kadar kaptırdık 
ki böylesi şeyler düşünmeye vaktimiz kalmıyor. Kaygılandı- 
ğım tek şey, toprağımızın az olması. Eğer daha fazla tarlam 
olsaydı, kimselerden korkmazdım.” 

Abla kardeş çaylarını bitirince giysilerden söz etmeye başla- 
dılar; sonra da bulaşıklarını yıkayıp yattılar. 

Ne var ki şeytan, şöminenin yanında durup bütün konuşma- 
ları dinlemişti. Köyde yaşayan kadının kocasını övmesinden, 
adamınsa daha fazla arazisi olsa kimselerden korkmayacağını 
düşünmesine sevinmişti. 

“Oyun başlıyor...” diye düşündü şeytan. İstediğin kadar top- 
rak verip seni egemenliğime alacağım. 

Köyün yakınında, yaklaşık üç yüz dönümlük çok büyük bir 
toprağa sahip bir hanımefendi yaşıyordu. Köylülerle hiçbir 
sorunu olmamıştı bu kadının ama, yanına eski bir askeri ya- 
naşma olarak alınca işler bozuldu. Bu yanaşma, kestiği para 
cezalarıyla herkese yaka silktiriyordu. 


Pahom, elinden geldiğince özenli olmaya çalıştıysa da başı- 
na sürekli aynı şey geliyordu; atı hanımefendinin yulaflarına 
dalıyor veya bir ineği hanımefendinin bahçesine giriyor, da- 
naları hanımefendinin otlaklarında otluyor, o da bütün bunlar 
için para cezasıyla karşılaşıyordu. 

Söylene söylene cezayı ödeyen Pahom, öfkeyle gittiği evin- 
de, bütün acısını karısından çıkarıyordu. Bütün yazı, yanaşma 
yüzünden kötü geçirdi Pahom. Kış gelip de sığırlar ahırdan çı- 
kamayınca ancak rahatlamıştı. Varsın hayvanların yiyeceğini 
kendisi versindi, en azından derdi tasası yoktu. 

O günlerde başlayan dedikodulara göre, hanımefendi arazi- 
lerini satacaktı. Anayoldaki hanın sahibi, bu arazileri almak 
için girişimlere başlamıştı. Bu haber, köylüleri çok kaygılan- 
dırmıştı. “Arazileri hancı alırsa” diyorlardı, “Kesilecek ceza- 
larla, hanımefendinin yanaşmasını bile mumla aratır bize... 
Hepimizin geçimi o arazilerden.” 

Köylüler toplaşıp hanımefendiye giderek arazilerini hancıya 
satmamasını isteyip daha yüksek bir bedel önerdiler. Hanıme- 
fendi arazilerini onlara bırakmaya razı oldu. Sonraları köylü- 
ler, kendilerinin bütün arazileri alması için uğraşmaya başla- 
dılar, böylece bütün toprakları ortaklaşa ekip biçebilirlerdi. 
Bu konu hakkında tartışmak için kaç kez bir araya geldilerse 
de bir çözüme ulaşamadılar; şeytan araya nifak tohumları ek- 
mişti çünkü. Nihayet bu toprakları her birinin alabileceği öl- 
çüde paylar hâlinde alması kararına vardılar. Hanımefendi on- 
ların bu önerisine de ‘evet’ dedi. 

Aradan biraz zaman geçince Pahom komşularından birinin 
elli dönüm arazi aldığını, paranın yarısını hemen, kalanını bir 
yıl sonra ödeyeceğini duydu; içi hasetle doldu. 

“Vay canına!” dedi içinden, arazilerin hepsi elden çıkarılı- 
yor, bense bir karışlık yer bile alamayacağım.” 


Gidip karısıyla konuştu: 

“Herkes alıyor...” dedi. “Ne yapıp edip yirmi dönüm de biz 
almalıyız. Geçim yükü giderek ağırlaşıyor. Şimdiki yanaşma, 
kestiği cezalarla iflahımızı kesiyor.” 

Biraz toprağı nasıl alabileceklerini düşünüp taşınmaya başla- 
dılar. Yüz ruble biriktirmişlerdi. Bir tay ve biraz arı sattılar. 
Oğullarını para kazanması için gurbete yolladılar; Pahom'un 
maaşını da önceden alıp kayınbiraderine de birazcık borçla- 
ndıktan sonra, arazi için ödeyecekleri paranın yarısını denk- 
leştirdiler. 

Parayı yanına alan Pahom biraz ağaçlı, kırk dönümlük bir 
yer beğendi. Hanımefendiyle fiyatta anlaşıp tokalaştılar; Pa- 
hom, hanımefendiye biraz kaparo verdi. Kalan borç için de 
kente inip senet hazırladılar. Pahom yarısını peşin, yarısını da 
iki yıla yayarak ödeyecekti. 

Artık Pahom da arazi sahibi olmuştu. Borç aldığı tohumları 
ekti topraklarına. O yıl ürün iyiydi; bir yılı bile bulmadan bü- 
tün borçlarını temizledi. Artık kendi arazisinin efendisiydi; 
ekip biçiyor, sığırlarını kendi otlağına salıyordu. Boy atan mı- 
sırlarına veya çayırlarına bakmaya gittiğinde sevinçten yerin- 
de duramıyordu. Orada yeşeren her şey, onun gözüne daha 
farklı, daha güzel görünüyordu. Önceleri bu arazilerin hiçbir 
özelliği yoktu; fakat şimdi durum tamamen değişmişti. 

Pahom'un hayatından herhangi bir şikâyeti ve yakınması 
yoktu. Eğer komşu köydekiler onun mısır tarlasından ve otla- 
ğından geçmese keyfi mükemmel olacaktı. Kibarca uyardı 
birkaç kez fakat köylüler aldırış bile etmediler. Bu yetmezmiş 
gibi, köyün çobanı da ineklerini onun otlaklarına salıyor, hatta 
geceleri dışarıda bırakılan atlar onun mısırlarına dalıyordu. 
Pahom, kaç kez onları dışarı dehlemiş, sahiplerini ikaz etmiş, 
kimseciklere dava açmamak için kendini zor dizginlemişti. 


Günün birinde dayanamadı ve mahkemeye şikâyet dilekçesi 
verdi. Köylülerin topraksız olduğunu, bütün meseleye bunun 
neden olduğunu, özellikle yapmadıklarını aslında biliyordu; 
fakat şöyle düşünmeden edemiyordu: 

“Ben buna göz yumamam; aksi takdirde iliğimi kuruturlar. 
Bir yolunu bulup onlara günlerini göstermeliyim.” 

Onları mahkemeye verip günlerini gösterdi; yetmedi, tekrar 
mahkemeye yollandı ve bunun sonucunda birkaç köylü para 
cezası ödemeye mahküm edildi. Aradan biraz zaman geçince 
Pahom'un komşuları kinlenmeye başladı. Kimi zaman hay- 
vanlarını bilerek onun tarlalarına saldılar. Köylülerden biri, 
gece vakti, Pahom'un ağaçlığına gidip birkaç körpe ıhlamuru 
bile kesti. Ağaçlığının yanından geçen Pahom'un dikkatini 
beyaz bir şey çekti; birkaç adım yaklaşınca, ıhlamur ağaçları- 
nın sadece köklerinin kaldığını, az ileride de kabukları sıyırıl- 
mış ağaçların olduğunu fark etti, çok öfkelendi. 

“Kestiği bir tek ağaç olsa, dert değil...” diye geçirdi içinden. 
“Aşağılık herif bir sürü ağaç kesmiş. Yapanı bir elime geçir- 
sem, lime lime edeceğim.” 

Sürekli, bunu yapanın kim olduğuna kafa yordu. Nihayet, 
“Kesinlikle Simon yapmıştır; başka kimse olamaz!..? diye 
düşündü. 

Gidip Simon'un çiftliğine baktı; bir şey göremedi ama Si- 
mon'un yaptığına dair kararı da değişmedi. Bir dilekçe yazıp 
mahkemeye verdi. Simon duruşmaya çağırıldı. Davaya bir da- 
ha bakıldı, onun yaptığına dair kanıt bulunmadığı için salıve- 
rilmesi kararı alındı. Pahom'un gözünde, uğradığı haksızlık 
büyümüştü; bütün öfkesini köy heyetine yansıttı: 

“Hırsızlar size rüşvet veriyor...” dedi. “Namuslu kişiler ol- 
saydınız, hırsızı serbest bırakmazdınız!..” 


Pahom kavga etmedik kimse bırakmadı. Evini kundaklaya- 
caklarına dair sözler de çalınıyordu kulaklarına. Elindeki ara- 
ziler çoğalmasına karşın, toplumdaki saygınlığı zarar gördü. 
Aradan geçen zaman içinde, pek çok kişinin yeni bölgelere ta- 
şınacağı söylentisi çıkmıştı. 

“Topraklarımdan ayrılmama gerek yok...” diye geçirdi için- 
den. “Birileri taşınırsa, bizim yerimiz bollaşır. Onların sattığı 
toprakları alır arazilerimi genişletirim. Hayatım iyice kolayla- 
şır. Hem bu hâlimin çok iyi olduğu falan yok.” 

Pahom, bir gün evinde otururken yolu köye düşen bir çiftçiyi 
konuk etti. Köylüyü ağırlayan Pahom, ona nereli olduğunu 
sordu. Köylü, Volga'nın diğer tarafından geldiğini, orada ya- 
şadığını belirtti. Pahom bununla ilgilenince adam pek çok ki- 
şinin oraya taşındığını söyledi. Bu köyden de oraya taşınanlar 
varmış. Topluluğa katılmışlar; adam başı yirmi beş dönüm 
arazi dağıtılmış. Toprak bire bin veriyormuş. Oraya sadece 
üstündeki gömlekle gelen köylü, artık altı at, iki inek sahibiy- 
miş. Pahom'un içine kıskançlık ateşleri dolarken “Farklı bir 
yerde de adam gibi yaşamak mümkünken burada neden sefil 
olayım? Buradaki arazilerimi satıp alacağım parayla orada ye- 
ni bir hayat kurarım. Bunca kalabalık bir yerde insanın başı 
hiçbir zaman dertten kurtulmaz. Yine de önceden gidip bir ba- 
kayım...” diye düşündü. 

Baharın son günlerinde yola çıktı. Bir vapura binip Volga üs- 
tünden Şamara'ya geçti, yaklaşık üç yüz mili de yürüyerek 
geçip adamın sözünü ettiği yere vardı. Orada gördükleri, ada- 
mın anlattıklarını doğruluyordu. Herkese yetecek kadar arazi 
vardı; her köylüye yirmi beş dönümlük ortaklaşa ekilip biçile- 
cek arazi verilmişti. İsteyenler parasını ödeyip bu topraklara 
daha ucuza sahip olabiliyordu. Durumu yerinde inceleyen Pa- 
hom, sonbahara doğru evine dönüp, her şeyini satıp savmaya 


başladı; arazisini ve hayvanlarını sattı. Topluluk üyeliğinden 
çıktı. Bahar gelinceye dek bekleyip ailesiyle beraber yeni va- 
tanlarına doğru yola düştüler. 


Pahom, yeni yurtlarına geldiği sıralarda, büyük bir köyün 
topluluğuna alınmaları için başvurdu. Gerekli evrakları dü- 
zenleyip ihtiyar heyetine verdi ve onlardan üyelik belgesini 
aldı. Kendisinin ve oğullarının işlemesi için beşer hisseden 
yüz yirmi beş dönüm arazi emirlerine verildi. Pahom, gereken 
bina eklentilerini yaptı. Artık eskisinden üç kat daha fazla ara- 
ziye sahipti. Toprak, mısır ekmeye epeyce uygundu. Durumu 
eskisine göre çok daha iyiydi. Geniş meraları, ekilip biçilebi- 
lir toprakları vardı. Besleyebileceği inek sayısı sınırsızdı. 

Pahom, ilk zamanlar hayatından memnundu; ama bir süre 
sonra, buradaki topraklarını da az bulmaya başladı. İlk yıl, or- 
tak arazilerden hissesine düşen toprağa buğday ekip bol ürün 
aldı. Bu yıl da buğday ekmek niyetindeydi fakat ortak arazile- 
ri yetersizdi. Zaten işlediği topraklar da buğday ekimine ayrıl- 
mamıştı; çünkü o bölgede sadece hiç sürülmemiş nadaslı top- 
raklara buğday ekilebiliyordu. İki yılda bir buğday ekilen ara- 
ziler, üzerlerindeki otlar büyüyünceye kadar nadasa bırakılı- 
yordu ve böylesi arazilere talep fazla, toprak yetersizdi. Bu 
yüzden sürekli kavgalar çıkıyordu. Hâli vakti yerinde olanlar 
buralara buğday ekmek istiyor, yoksullarsa buraları satmayı, 
en azından ödeyecekleri vergileri çıkarmayı istiyorlardı. Pa- 
hom, daha fazla buğday ekmek isteyenlerdendi; tutup bir al- 
satçıdan bir yıllık toprak kiraladı. Ekebildiğince buğday ekti; 
ürün bire bin verdi ama bir mesele vardı: Arazi, köye çok 
uzaktı. Buğdayların neredeyse on kilometre kadar taşınması 
gerekiyordu. Aradan biraz süre geçtiğinde Pahom, kimi alsat- 
çıların uzak çiftliklerde yaşayıp servet edindiklerini fark edin- 
ce, “Tapusu bende olan biraz arazi alsam, üzerine bir çiftlik 


evi yaptırsam her şey yoluna girerdi...” diye düşündü. Bu me- 
seleye günlerce kafa yordu. 

Üç yıl boyunca toprak kiralayıp buğday ekmeyi sürdürdü. 
İyi ürün alıyordu ve para bile biriktirebiliyordu. Aslında hiç 
yakınmadan yaşayıp gidebilirdi ama her yıl toprak kiralamak 
için ter dökmek gözünü yıldırmıştı. İyi araziler olduğu bilinen 
yerlere köylüler hemen doluşuyor ve bir anda satılıyordu. Eli- 
nizi çabuk tutmadığınızda hava alıyordunuz. Üçüncü yıl, baş- 
ka bir çiftçiyle birlikte çayır kiraladılar; aralarında anlaşmaz- 
lık baş gösterip de çiftçiler dava ettiklerinde, orayı da sürmüş- 
lerdi. Davayı kaybettiler, paraları ve emekleri boşa gitti. 

Pahom, “Kendi toprağım olsaydı, kimsecikler karışmadan 
ekip biçerdim ve bunlarla uğraşmazdım...? diye düşünüyordu. 

Pahom, kendisine toprak aramaya başladı; bin üç yüz dö- 
nümlük toprağı olan fakat eli darda olduğu için bu toprağı sat- 
mak isteyen bir köylüyle tanıştı. Kıran kırana pazarlık edip 
yarısı peşin, yarısı senetle ödenmek koşuluyla bin beş yüz 
rublede karar kıldılar. Geriye sadece sözleşme yapmak kal- 
mıştı. O sıralarda, yolu oradan geçen bir yabancı, atını yemle- 
mek için Pahom'un evine geldi. Pahom yabancıyla konuştu- 
ğunda, onun hayli uzaktan, Başkır'dan döndüğünü, oralarda 
on üç bin dönüm toprağın sadece bin ruble olduğunu öğrendi. 
Daha fazla bilgilenmek isteyen Pahom'a şunları söyledi ya- 
bancı: 

“Yapılacak en iyi şey, başkanlarla ahbap olmak. Ben yüz 
ruble eden bir kadın elbisesi, halı, bir kutu çayı hibe ettim, şa- 
rap verdim; bunlar karşılığında, arazinin her bir dönümü iki 
kapikten daha ucuza geldi bana.” Yanındaki tapuları gösteren 
yabancı: 

“Topraklar bir ırmağın kıyısında; kan eksen can biter...” de- 
di. 


Art arda sorular soran Pahom'a, 

“Bir yıl yürüsen bile öbür ucuna gidemeyeceğin kadar, hepsi 
de Başkırlar'a ait uçsuz bucaksız topraklar var. Başkırlar ko- 
yun gibidirler. Yok pahasına toprak alabilirsin onlardan.” 

“İşte...” dedi Pahom kendi kendine, “Bin ruble bayılıp bura- 
dan bin üç yüz dönüm alacağıma, hem de borçlanacağıma, 
oraya gidip buradan aldığımdan on kat fazla toprak sahibi ola- 
bilirim.” 

Pahom, yabancıdan oralara nasıl gideceğini iyice öğrendi ve 
adam çıkıp gittiğinde o da yola çıkmak için hazırlıklarını yap- 
t. Karısını malını mülkünü koruması için köyde bırakıp yanı- 
na aldığı bir uşakla yola düştü. Yol üstündeki bir kasabada 
mola verip çay, şarap ve yabancının söylediği diğer hediyeleri 
alıp üç yüz milden uzun bir yol aldılar. Yedinci gün, Başkır- 
ların obasına vardılar. Yabancının anlattığı gibiydi buralar. 
Başkırlar, bir ırmağın kıyısına kurdukları kıl çadırlarda yaşı- 
yorlardı. Toprakla uğraşmıyor, ağızlarına ekmek koymuyor- 
lardı. Hayvanları başıboş sürüler hâlinde öylece otluyordu. 
Taylar, çadırların arka kısmında bağlı duruyor; kısraklar, yan- 
larına günde iki kez götürülüyordu. Tayların sütünden kımız 
elde ediliyordu. Obanın bütün işlerini kadınlar yapıyordu. Er- 
keklerin tek yaptığı, bütün gün yan gelip yatmak, kımız, çay 
içmek, kesilen koyunları yemek ve eğlenmekti. Çalışmayı 
akıllarından geçirdikleri yoktu; kaba ve bilinçsizlerdi, Rusça- 
ları zayıftı fakat güleryüzlü insanlardı. 

Pahom'u görünce hemen çadırlarını boşaltıp çevresinde top- 
landılar. Bir çevirmen getirildi; Pahom, biraz arazi satın al- 
mak istediğini söyledi. Başkanları epeyce hoşnut görünüyor- 
du; Pahom'u en güzel çadırlardan birine buyur edip çay ve kı- 
mız ikram ettiler, yemesi için et getirdiler. Pahom da arabasın- 


daki armağanları dağıttı. Aralarında konuşup çevirmenden 
şöyle söylemesini istediler. 

Çevirmen, “Seni sevmişler; bizde konuğa iyi davranma gele- 
neği vardır. Sen bize armağanlar getirdin, bizi sevindirdin; biz 
de seni sevindirmek isteriz. Söyle, sana ne versek hoşuna gi- 
der?” 

“Toprak...” dedi Pahom, “Toprak. Bizim oraların toprağı öy- 
le az, öyle çorak ki; ama sizin topraklarınız çok geniş ve ve- 
rimli...” 

Çevirmen bu sözleri çevirdi. Başkırlar kendi aralarında ko- 
nuşmaya başladılar. Ne konuştukları anlaşılmıyordu ama bel- 
liydi. Bir anda susup çevirmen konuşurken Pahom'a baktılar: 

“Getirdiğin armağanlar karşılığında, istediğin kadar toprak 
alabileceğini söylüyorlar. Sen sadece neresini istediğini söy- 
le.” 

Başkırlar aralarında biraz daha konuşup tartıştılar. Pahom, 
ne hakkında tartıştıklarını öğrenince, çevirmen kimilerinin 
arazi meselesini Başkan'a sorup onun da fikrini almak gerek- 
tiğini, kimilerininse buna gerek görmediğini söyledi. 

Onlar tartışmalarını sürdürürlerken çadır kapısında, sırtında 
kürk olan bir adam belirdi. Bir anda susup ayağa kalktılar. 
Çevirmen: 

“Başkanımız geldi...” dedi. 

Pahom da hemen ayağa kalktı ve bir kadın elbisesiyle iki ku- 
tu çayı sundu. Başkan armağanları alıp onu baş köşeye buyur 
etti. Başkırlar ona hemen bir şeyler anlatmaya koyuldular. 
Başkan bir süre dinleyip susmalarını işaret ederek Pahom'a, 
Rusça: 

“Neyi istersen al; bizde toprak bol...” dedi. 

“İstediğim kadarını nasıl alabilirim?” diye geçirdi içinden 
Pahom. “İşimi sağlam kazığa bağlamak için, tapu çıkarmalı, 


yoksa günün birinde orayı elimden alabilirler.” 

“Kibarlığınıza teşekkür ederim...” dedi Pahom. Sizde toprak 
bol. Benim istediğim küçük bir bölüm. Fakat yine de aldığım 
bölümün tamamen benim olduğuna nasıl güvenebilirim? Ge- 
rekli ölçüm yayılıp tapusu verilemez mi acaba? Yarın ne ola- 
cağı belli değil; çocuklarınız orayı bir gün elimden almak is- 
terse ne yaparım ben?” 

“Haklısın...” dedi Başkan. Tapusunu da vereceğim sana. 

Pahom, “Buralara bir alsatçı gelmiş” diye sürdürdü, “Ona da 
toprak vermiş, tapu çıkartmışsınız. Benim için de bunu yap- 
manızı isterim.” 

Başkan, “O iş kolay...” dedi. “Muhtarımız seninle kasabaya 
gelir, imzalı damgalı tapunu alırsın.” 

“Peki kaç para ödemem gerekecek?” 

“Bizde fiyat sabittir, günde bin ruble.” 

Anlamamıştı Pahom. 

“Günde mi? Bu nasıl fiyat? Kaç dönüm ki?” 

“Böyle hesaplardan anlamayız...” dedi Başkan, “bizde top- 
raklar gün hesabıyla satılır. Bir günde yürüyerek sınırlarını 
çizdiğin kadar arazi senindir; bunun gündeliği bin rubledir.” 

Pahom şaşakalmıştı: 

“İnsan bir günde koca bir araziyi dolanabilir...” dedi. 

Başkan kahkahalar atıyordu: 

“Sen de yap; bütün arazi senin olsun!” dedi. “Ancak bir şar- 
tmız var; yürümeye başladığın yere aynı gün dönmezsen, 
verdiğin parayı unut.” 

“Ama geçtiğim yerleri nasıl belirleyeceğim.” 

“Kolay; senin istediğin bir uzaklığa kadar gidip orada duru- 
ruz. Sen de oradan başlayıp yanındaki kürekle daireni belir- 
lersin. İstediğin yeri işaretlersin. Her dönüşünde bir çukur 
açıp otları üzerine yığarsın; aradaki yerleri de biz işaretleriz. 


Fakat unutma, ne kadar büyük bir daire yapsan da, gün bat- 
madan başladığın yere dönmek zorundasın; o zamana dek ne 
kadar yeri işaretlediysen, kendi malın say. 

Buna bayılmıştı, Pahom. Ertesi sabah erkenden başlamayı 
kararlaştırdılar. Bir süre daha konuşup kımız içtiler, et yediler. 
Karanlık çökmüştü artık. Başkırlar, Pahom'a rahat bir yatak 
serdiler, sabahleyin kararlaştırılan noktaya gideceklerini söy- 
leyip iyi geceler dilediler. 

Pahom yatağa uzandığında, aklında sadece alacağı topraklar 
vardı; onları düşündüğü için uyuyamıyordu: 

“Koca bir alanı işaretlerim!? diye düşünüyordu. Günde otuz 
beş mili su içinde giderim. Ne de olsa günler uzun; otuz beş 
millik bir daire ne kadar toprak eder ama! Elverişsiz bölümle- 
rini satar ya da köylülere bağışlarım; en verimli kısımlarını 
kendime alır eker biçerim. Olmadı, iki öküz daha alır, iki de 
ırgat bulurum. Bir kısmını işler, kalanını mera yaparım.” 

Sabaha kadar uyuyamadı Pahom. Tan atımına yakın, biraz 
daldı. Gözlerini kapadığında, hemen düş gördü: Şu an bulun- 
duğu çadırda yatıyordu, dışarıdan gelen kahkaha seslerini 
duydu. Kim olduğunu görmek için dışarı çıktı. Başkırların 
başkanı, çadırın önünde oturmuş kahkahalar atıyordu. Ona 
yaklaşan Pahom, “Niye gülüyorsun?” dedi. Fakat bu adam ar- 
tk başkan değil de daha önce evine atlarını yemlemek için 
gelen ve buradaki arazilerden söz eden adamdı. Pahom tam, 
“Sen ne zaman geldin buralara?” diye sormaya davranmışken 
adam evine gelen yabancı olmaktan çıkmış, hayli zaman önce 
konuştuğu Volga'dan gelen adama dönüşmüştü. Daha sonra 
ne görse iyi; hayır, Volgalı da değildi bu; bildiğimiz kuyruklu, 
boynuzlu şeytandı orada öylece gülen. Şeytanın ayaklarının 
önündeyse yalın ayak, pantolon gömlek yatan bir ölü vardı. 
Ölü, Pahom'du. Ürpertiyle uyandı. 


“Aman, rüya işte!’ dedi kendi kendine. 

Çadırın ağzından baktı; tan ağarıyordu. 

“Gidip onları uyandırayım. İşe başlama vakti...” dedi. 

Başkırlar uyanıp toplaştılar. Kımız içtiler, Pahom'a çay sun- 
dular; fakat o yerinde duramıyordu: 

“Artık gidelim” dedi, “Vakit boşa geçiyor.” 

Hepsi birden toparlanıp yola koyuldular; yarısı atlı, yarısı ise 
arabalıydı. Pahom da uşağıyla beraber kendi arabasındaydı. 
Yanına bir de kürek almıştı. Stepe çıktıklarında, gök bakır 
rengindeydi. Başkırların “Şıhan” adını verdiği bir yamaca çık- 
tılar. Atlarından, arabalarından inip bir yerde toplaştılar. Baş- 
kan, Pahom'un yanına gelip dümdüz uzanan toprakları göster- 
di: 

“Gözünün görebildiği her yer bizim. Ne kadar istiyorsan 
alabilirsin.” 

Başlığını çıkarıp yere bırakan Başkan: 

“İşaretin bu... Başladığın ve bitireceğin yer burası. Çevresini 
dolanacağın her yer senin olabilir.” 

Parayı çıkarıp başlığın üstüne bıraktı Pahom. Paltosunu da 
üstünden sıyırdığında ceketiyle kaldı. Kemerini çıkarıp beline 
doladı; yelek koluna ufak bir azık çıkını ve matara koyup uşa- 
gından küreği aldı. Artık dolanmaya başlayabilirdi. Bir zaman 
nereden başlamasının daha iyi olacağını düşündü. Hiçbir yer 
vazgeçilir görünmedi gözüne. 

“Hepsi bir...” dedi, “Doğuya gideyim.” 

Yüzünü doğuya çevirip güneşin yüzünü göstermesini bekle- 
di. 

“Oyalanmamalıyım...” dedi sonunda. “Sıcak bastırmadan 
daha rahat yürürüm.” 

Güneşin ilk ışınları ufukta belirdiğinde Pahom, elindeki kü- 
rekle daldı stepe. İlk yürüyüş hızı tam kararındaydı. Yaklaşık 


bir mil gidip derin bir çukur kazdı ve yeri belli olsun diye ot 
yolup üstüne yığdı. Yürümeyi sürdürdü; uykulu hâlinden sıy- 
rılınca hızlandı. Bir süre daha gidip başka bir çukur açtı. 

Dönüp arkasına bakan Pahom bayırı, orada duran insanları, 
araba tekerlerinin parladığını görüyordu. Yaklaşık üç mil yü- 
rüdüğü kararına vardı. Sıcak iyiden iyiye bastırıyordu; ceketi- 
ni çıkarıp omuzlarına atarak yürümeyi sürdürdü. Sıcak gide- 
rek dayanılmazlaşıyordu; güneşe şöyle bir bakıp kahvaltı vak- 
tinin geldiğini düşündü. 

“Şimdi geri dönmek için çok erken. Çizmelerimi de çıkara- 
yım hele...” diye söylendi. 

Çizmelerini çıkarıp kemerine asarak tekrar yürüdü. “Bir üç 
mil daha gidebilirim...” diye düşündü, ‘sonra sola dönerim. 
Şurası ne kadar güzel, alamazsam üzülürüm. Topraklar gide- 
rek daha verimli görünüyor.” 

Dosdoğru ilerlemeyi sürdürdü. Arkasına baktığında, bayırı 
ve oradakileri zor bela seçebiliyordu. 

“Tanrım, bu tarafa fazla gitmişim... diye geçirdi içinden. 
“Hemen dönmem gerek. O kadar terledim, susuzluktan o ka- 
dar kavruldum ki!” 

Durup bir çukur açarak otları yığdı. Matarasından su içti. 
Ardından sola dönüp yürüdü. Otlar adam boyu, hava boğacak 
kadar sıcaktı. 

Giderek yorulduğunu hissediyordu; güneşe bakıp vaktin öğle 
olduğunu tahmin etti. 

“Yeter...” dedi, “Soluklanayım hele...” 

Oturup ekmeğini yedi, su içti; uyuyakalmaktan korkup uzan- 
madı. Bir süre oturduktan sonra tekrar yola koyuldu. Önceleri 
zorlanmadan yürüyebiliyordu; dinlenip su içmek, yemek ye- 
mekle de gücü yenilenmişti; ancak hava o kadar ısınmıştı ki 
bayılacak gibi oldu. Birden uyku bastırdığını hissetti. 


Yine de “Bir saat yorul, ömür boyu rahat et...” diye düşünüp 
yürüdü. Tam sola dönecekti ki bir dere gördü. “Burayı toprak- 
larıma katmazsam günah olur. Burada pamuk yetiştirebili- 
rim...” diye düşündü. Derenin çevresini de dolandı ve öbür 
yakaya da bir çukur açtı. Pahom tepeye baktığında, hava sı- 
caktan buğulanmış gibiydi ve bir şeyler uçuşup duruyordu 
gözlerinin önünde; bayırdakiler görünmez olmuştu. 

“Buraları fazla tuttum...” diye geçirdi içinden. “Şurayı daha 
kısa tutayım...” Yürümesini hızlandırıp bir üçüncü kenarı da 
arşınlamaya başladı. Başını güneşe çevirdi; ufku yarılamıştı 
Pahom, fakat karenin üçüncü kıyısında iki mil bile yol alma- 
mıştı. Hedefi on mil daha uzaktaydı. 

“Yo, yo...” diye düşündü. “Topraklarım eğri büğrü de olsa, 
artık dosdoğru bir çizgiye yönelmeliyim. Hayli uzağa gittim 
ve engin arazilerim var artık.” 

Hemen bir çukur kazıp üstüne otları yığarak bayıra doğru 
yöneldi. 

Pahom hemen bayıra yönelmişti fakat adımlarını büyük bir 
zorlukla atabiliyordu. Sıcaktan bitkin, diken ve çalıların dala- 
dığı ayakları çizikler içindeydi ve artık dermanı kalmamıştı. 
O kadar çok dinlenmek istiyordu ki! Fakat gün batmadan bu- 
nu yapamazdı. Güneşin hiç sabrı yoktu; giderek alçalıyordu. 

“Tanrım...” diye içini çekti. “Ben hata ettim. Keşke eşşeklik 
edip daha çok toprak edinmek için çırpınmasaydım! Zama- 
nında yetişemezsem ne olacak?..” 

Bayıra baktı önce, sonra güneşe. Varacağı yere ne kadar da 
uzaktı! Güneş ufuk çizgisiyle neredeyse birleşecekti. Pahom 
hızlandı fakat öyle güçsüz düşmüştü ki... Derken koşmaya 
başladı, paltosunu, ceketini; azık çıkınıyla matarasını attı. 
Elinde sadece baston niyetine kullandığı kürek vardı. 


“Ne halt ettim ben...” diye düşündü. “Açgözlülük edip bir sü- 
rü yer dolandım, hepsi benim olsun istedim. Oraya gün bat- 
madan varmam imkânsız.” 

Bunları düşünmek, onun son gücünü de tüketti. Koşmayı 
sürdürüyordu; yorgun, mutsuz, susuz... Göğsü kabarıp iniyor, 
kalbi deli gibi atıyor, bacaklarını hissetmiyordu. Birden ölüm 
korkusu sardı benliğini... Yine durmadı. “Onca yol teptikten 
sonra durursam, beni ahmak sanırlar...” diye geçirdi içinden. 
Durmadı, koştu; öyle yakınlaşmıştı ki Başkırların seslenişleri- 
ni duyuyordu; bu sesleri duymak, tutkusunu biledi. Olanca 
gücüyle koşmaya başladı. 

Güneş alabildiğine alçalmıştı; buğulu havada kan kırmızı bir 
görünüm vardı. Neredeyse bayılacaktı! Ama hedefine öyle 
yaklaşmıştı ki... Pahom, kendisini gayretlendirmek isteyenle- 
rin işaretlerini fark ediyordu; yere bıraktığı parayı, kalpağı ve 
elleri belinde Başkan'ı seçebiliyordu. Pahom ansızın dün gece 
gördüğü düşü anımsadı. 

“Yeterince toprak var...” dedi. “Ama Tanrı benim bu toprak- 
ları ekip biçmeme izin verecek mi? Oraya asla varamayaca- 
gım.” 

İyice alçalmış güneşe baktı; bir bölümü artık görünmüyordu. 
Son güç kırıntılarıyla atağa geçti; bedeni ileri eğilmişti ve diz- 
leri onu artık taşımıyordu. Tam bayıra varmıştı ki, ortalık bir 
anda karardı; güneş battı. “Olanca emeğim boşa gitti!? diye in- 
ledi. Durmaya karar vermişken Başkırların seslenişlerinin ke- 
silmediğini fark etti, kendisi bulunduğu yerden güneşi göre- 
miyordu ama bayırdakiler görebiliyordu. Derince soluklanıp 
bayırı tırmandı. Burada gün ışığının kırıntıları vardı daha. Ba- 
yıra çıkıp kalpağı gördü; Başkan kalpağın önünde, böğürlerini 
tuta tuta gülüyordu. Bir kez daha düşü geldi aklına; inledi. 


Dizlerinde derman kalmamıştı, yere kapaklanıp kalpağa uzattı 
ellerini. 

“Bir sürü toprağın oldu!” diye bağırdı, Başkan. Uşağı hemen 
koşup yetişti; onu yerden kaldırmaya uğraştı, ama Pahom'un 
ağzından kan sızıyordu; son nefesini vermişti! 

Uşağı, küreği alarak Pahom'a uygun bir mezar kazıp gömdü. 

İki metrelik toprak doyurmuştu Pahom'un gözünü. 


BEY VE UŞAĞI 


Çetin gecen kış günlerinden biriydi. Saint Nikolay gününden 
iki gün sonra, kasaba kilisesinin bayramı vardı. İkinci sınıf 
alsatçılardan Vasili'nin o gün kiliseden ayrılması mümkün 
değildi. Vakfın işleriyle o ilgilenirdi. Hem evine de vakit 
ayırması, yakınlarını kabul etmesi ve onlara ikramda 
bulunması gerekiyordu. 

Fakat son misafiri de gidince hiç vakit kaybetmeden yol 
hazırlıklarına başladı. Evi buralarda bir yerde olan bir arazi 
sahibiyle görüşüp, ne zamandır almak için pazarlık ettiği bir 
koruluğu alacaktı. 

Telaşlıydı; çünkü diğer alsatçıların erken davranıp bu hesaplı 
yeri alma ihtimalleri vardı. Vasili, yedi bin ruble teklif 
etmesine rağmen, mal sahibi on bin rubleden aşağı inmiyordu. 
Aslında yedi bin ruble, koruluğun gerçek ederinin sadece üçte 
birine yakın bir miktardı. Mal sahibinin biçtiği fiyatı biraz 
kırmak mümkün görünüyordu; çünkü koruluk, Vasili'nin 
arazilerinin bulunduğu yere çok yakındı. Kasaba ileri 
gelenleri arasında, her birinin arazileri çevresine düşen 
böylesi yerlerin fiyatını kimsenin yükseltmemesi usulden gibi 
bir şeydi ama Vasili, kentteki odun tacirlerinin araya girip bu 
işi halletmenin çarelerini aradıklarını haber almıştı. 


Bundan hareketle, bayram kutlamaları biter bitmez 
kasasından yedi yüz ruble çıkardı; kilise kasasından aldığı iki 
bin üç yüz rubleyi katınca yedi bin rubleyi tamamladı. Parayı 
tekrar tekrar sayıp cebine attı, hazırlıklara girişti. 

O günün tek ayık uşağı Nikita, atları arabaya koşmak için 
davrandı. 

O gün ayıktı Nikita; çünkü kendini bildi bileli hep içerdi. 
Yeni giysilerini ve ayakkabılarını elden çıkarmış ama artık 
içmeye tövbe etmişti. Tövbesine de uymuştu; iki aydır elini 
bile sürmemişti içkiye. Her tarafta şarap içilen bu bayram 
gününde bile, kendine engel olmayı başarmıştı. 

İşini coşkuyla yapması, iş bilirliği, gücü, temiz kalbiyle 
kendini herkese sevdirmeyi bilmişti. Ancak kimi zaman 
ortadan kaybolduğu olurdu; yılda iki kez, bazen bundan da 
fazla içmeye başlar, her şeyini içkiye yatırırdı. Sadece bu 
kadarla kalsa iyi; hayır, geçimsiz, şirretin teki olurdu. Beyi 
Vasili bile ona kaç kez kapıyı göstermişti. Fakat 
dayanamayıp, her seferinde geri almıştı; çünkü Nikita 
namuslu bir adamdı, hayvanlara düşkündü. En önemlisi de 
karın tokluğuna bile çalışırdı. Alması gereken para seksen 
ruble olmasına karşın, beyi ona sadece kırk ruble verirdi. 
Ama bunu bile bölük pörçük alırdı Nikita. Hayır, bu kadarla 
da kalmazdı beyi, kendi dükkânından kat kat fazla paraya mal 
satardı onun emeğinin karşılığında. Nikita'nın bir vakitler 
hayli alımlı, eline çabuk bir karısıyla, bir oğlu ve iki kızıyla 
evinde çalışıp hayatını sürdürüyor, kocasının yanlarında 
olmasından şikâyet etmiyordu. Etmiyordu, çünkü Nikita 
içmediği zamanlar kadının yakınmaları nedeniyle koyun gibi 
olurdu. Kafayı bulunca da uğursuzun biri olup çıkar, kadını 
korkudan öldürürdü. Bir seferinde, belki de kadının kendisine 
ayıkken yaptıklarının intikamını almak için karısının 


sandığını kırmış, kadıncağızın en güzel elbiselerini baltayla 
doğramıştı. Maaşı doğrudan karısının avucuna verilir, kendisi 
de sesini çıkarmazdı buna. Bu kez de aynı şey olmuştu. 
Bayramın iki gün öncesinde, kadın, Vasili'nin dükkânına 
uğramış, sadece üç ruble eden un, çay, şeker, kvas benzeri 
öteberiler almış, bağışta bulunur gibi davranan beye de 
minnet borcu duyarak ayrılmıştı. Aslında adamın ona hiç 
değilse yirmi ruble ödemesi gerekiyordu. 

Bey, Nikita'ya: 

“Bizim için lafı mı olur?” demişti. “Ne istersen gel al 
dükkândan. Çalışır, ödersin. Hem ben diğerleri gibi senet 
sepet istemem. Burada her şey konuşarak halledilir. Madem ki 
benim emrimde çalışıyorsun, ben de seni bırakamam...” 
diyordu. 

Bey bunları söylerken uşağı, onun sahiden velinimeti 
olduğunu düşünürdü. Vasili, bu adam gibi, emrindeki diğer 
uşakların da onun kimsecikleri kandırmadığı, kandırmak ne 
demek; herkesi iyiliklere boğduğunu düşündüklerini sanırdı, 
kendisinden başka kimse inanmasa da... 

Uşak, ‘Bey öyle diyor ama ben de çalışıp çabalıyorum; 
kendi işim olsa ancak bu kadar yapardım...’ diyordu içinden. 
Aslında beyin kendisini kandırdığını biliyordu ama onunla 
tutup hesaplaşmaya kalksa da eline bir şey geçmeyeceğini, 
daha iyi bir yer buluncaya kadar buralarda çalışmasının daha 
doğru olacağını düşünüyordu. 

Atları arabaya koşma emri almış; her zamanki hevesliliği, 
güleryüzüyle arabalığa doğru hamle etmişti. Adımlarını ördek 
gibi atmasına karşın, işe hemen girişme eğilimindeydi. Bir 
çiviye taktığı çizmelerini alıp ahıra girdi. Beyin koşulmasını 
emrettiği atlar buradaydı. Bir başına ayrı bir bölmede duran 


orta boylu, sağlam, sağrısı hafifçe düşük at, Nikita'yı görünce 
sevinçle kişnemiş, uşak da: 

“Hayrola, canın mı sıkılıyor?” diye ata hâl hatır sormuştu. 

“Hadi, sakin ol; telaşlanma, dur seni suvarayım...” Atla, bir 
insanla konuşur gibi konuşurdu. Paltosunun eteğiyle, 
hayvanın ortası tüysüz, tozlanmış, ince bir kanal gibi görünen 
yağlı sırtını kuruladı; dizginliği başına takıp sulamaya 
götürdü. 

Ahırdan çıkan at, sağa sola dönüyor, yanı sıra gelen 
adamcağızı tekmelemek ister gibi yapıyordu. Bu şakaya 
bayılan uşak: 

“Hadi aslanım, hadi...” deyip kendisi de doludizgin 
koşuyordu. Doyasıya su içen at, derin derin düşünür gibi oldu 
bir ara; başını yalaktan kaldırıp aksırdı. Uşak, alabildiğine 
ciddi bir sesle: 

“Artık içmeyeceksin ha? Peki, sen bilirsin...” deyip 
beraberce arabalığa geldiler. Hayvancağız eşinip tepiniyor, 
her yeri gürültüye boğuyordu. Kimseler yoktu ortalıkta. 
Avluda sadece aşçı kadının bayrama gelen kocası vardı. Uşak, 
adama: 

“Ahbap, hangi arabayı hazırlayacağımı sorsana bir; büyük 
olanı mı, küçük olanı mı?..” 

Seslenilen adam, yüksek temelli, saç çatılı eve girdi. Hemen 
sonra, küçük olan arabanın hazırlanacağı haberiyle geldi. 
Uşak, o gelene kadar hayvana dizgin takmıştı. Bir eliyle 
dizgini, diğeriyle de hayvanı çekerek iki kızaklı arabanın 
durduğu bölüme girdi. 

“Pekâlâ, küçük olanı hazırlayayım!..” deyip kendisini 
ısırmak ister gibi yapan haylaz atı, araba okunun arasına 
soktu. 
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Sıra dizginleri sıkılamaya geldiğinde, aynı adamdan bir 
demet yulaf ve saman getirmesini istedi. Getirilen yulafı 
arabaya yerleştirirken “Sakin ol, sakin ol...” deyip ekliyordu: 
“Bir de örtü bulduk mu sana tamamdır.” Atın üstüne bir örtü 
çekip yulafları yerleştirmeye devam ediyordu. Aşçının 
kocasına: 

“Yardımların için sağ ol...” dedi. Bir halkaya takılı duran 
terbiyeleri alıp kızağın kenarına ilişti, tırısa kalkmaya can 
atan atı, donmuş gübrelerin yığılı olduğu avludan geçirdi. 

Kürklü, kalpaklı, üstü başı temizce, yedisinde bir çocuk 
gelmişti evden. Çocuk: 

“Amca, amca!” diye sesleniyordu. “N'olur ben de 
geleyim!..” diyordu. 

Uşak: 

“Buyur, küçük beyim!” deyip atı durdurdu. Beyin oğlunu 
kızağa bindirdi, çocuğun renksiz yüzü mutlulukla ışıldadı. 

Saat üçe geliyordu. Hava soğuk, sisli, rüzgârlıydı. 
Gökyüzünde kapkara bulutlar vardı. Rüzgâr sokakta 
uğulduyor, çatıdaki karları arabalığa yığıyordu. 

Kızak, kapıdan geçmiş, evin taş merdivenleri önünde 
durmuştu. Bey, ağzında sigarası, üzerinde kürküyle karları 
gıcırdatarak çıktı. Sigarasından bir nefes alıp yere atarak ezdi. 
Burun deliklerinden duman çıkartarak, göz ucuyla atı 
inceledi. Kürkünün yakalarını iyice kaldırdı. Oğlunu görüp: 

“Oo, küçük beye bak, nasıl oturmuş!” 

Akşam içkiyi fazla kaçırmıştı. Kendine ait şeyleri 
görmekten, kendinden her zamankinden daha hoşnuttu. 
Eskiden beri oğlunun her hareketinden hoşlanırdı. Gözlerini 
kırpıştırması, uzun dişlerini göstermesi bunun belirtisiydi. 

Başındaki şaldan dolayı, sadece yüzü görünen evin sade 
hanımı da avluya çıkmıştı, kocasının arkasında duruyordu. 


Ürke çekine yürüyüp: 

“Nikita'yı yanına alırsan iyi olur...” dedi. 

Bey, bu sözlerden hoşlanmamış olmalıydı. Yanıt vermeden 
somurttu, yere tükürdü. 

Kadın inlemeye benzeyen bir sesle: 

“Yanında çok para var. Ayrıca hava da bozabilir!..” dedi. 

Bey, satıcılarla konuşur gibi heceleri vurgulayarak: 

“Rehber neyime gerek? Yolu bilmiyor muyum ben?” dedi. 

Kadın, şalına biraz daha sarındı: 

“Hayır, yalvarırım al onu...” dedi. 

“Ne de yapışkansın! Nasıl alayım?” dedi adam. 

Uşak: 

“Ben hazırım...” dedi. 

Kadına bakıp: 

“Ben yokken biri hayvanlara yem vermeyi unutmasın...” 
dedi. 

Kadın: 

“Bana bırak o işi.” 

Uşak, beye dönüp: 

“Evet, ben de geliyor muyum?” 

“Hanımı gücendirmemeli... Ama geleceksen -göz ucuyla 
gülümseyerek adamın kısa, kir pas içinde, etekleri limelenmiş 
eski paltosuna bakıp- seni daha fazla sıcak tutacak bir şey 
giy...” dedi. 

Uşak, aşçının kocasına: 

“Gel dostum, şu atı biraz tut...” dedi. 

Çocuk ince sesiyle: 

“Ben tutayım...” dedi ve fırlayıp kalktı, üşüyen ellerini 
cebinden çıkarıp dizgini tuttu. 

Bey, eğlenir bir sesle: 

“Fazla da süslenme olur mu?” dedi uşağa. 


“Hemen gelirim” diyen uşak, hizmetçilere ayrılmış bölüme 
seyirtti. 

Orada olan aşçı kadına: 

“N'olur, hanımım, şu paltomu hazırla, sobanın yanında 
kurumaya bırakmıştım. Bey beni bekliyor...” 

Konuşurken, bir yandan da çivide asılı duran kemerini 
alıyordu. 

Yemekten sonra biraz kestirmiş ve şimdi de semaveri 
hazırlamaya girişmiş kadın, uşağı gülümseyerek dinledi; 
hemen paltoyu alıp silkelemeye başladı. 

Uşak: 

“Birazdan keyfe dalacaksınız ha?” diyordu. 

Zaten kiminle olursa olsun, herkesi mutlu edecek bir söz 
bulurdu mutlaka. Artık kemerini sıkılamış, şekle girmeyen 
karnını iyice bastırmıştı. 

“Ne de yakıştı ama!.. Artık açılman bir yana, gevşemen bile 
mümkün değil...” diyordu kendi kendine. 

Kollarını rahat bırakmak ister gibi, omuzlarını kaldırdı; 
paltoyu üzerine giydi. Parmaksız eldivenlerini yerden alıp: 

“İşte oldu!” dedi. 

Aşçı kadın: 

“Çizmelerini de değiştir. Bunların giyilecek hâli 
kalmamış...” dedi. 

Biraz düşünen adam: 

“İyi olurdu ama ne de olsa yolumuz uzak değil” deyip koştu. 

Arabanın yanına geldiğinde evin kadını sordu: 

“Yavrum, üşürsün bak!..” dedi. 

Çocuk: 

“Üşümem, üşümem!..” dedi ve önüne biraz saman çekti, 
uslu at için gereksiz bulduğu kamçıyı altta bir yerlere koydu. 


Bey, arabaya kuruldu. Üst üste giydiği iki kürklü sırtı, bütün 
arabayı kaplamış gibiydi. Dizginlere sarıldı, hayvanı ilerletti. 
Uşak, hareket hâlindeki kızağa atladı, bir ayağını dışarı 
sarkıtıp diğerini altına aldı. 


Hava daha da soğumuş, yerdeki kar sertleşmişti. Kızak bu 
yüzden sarsılarak yol alıyordu; dinlenmiş at, karlarla kaplı bir 
yola girmişti. 

Oğlunun, kızağın ardında asılı olduğunu gören bey, neşeli 
bir sesle: 

“Hey, yaramaz, orada ne yapıyorsun?” diye seslendi. Uşağa, 
“Ver şu kamçıyı bana...” dedi. Sonra çocuğa dönüp, “Haydi, 
dosdoğru eve!” diye seslendi. Çocuk yere indi. Hayvan 
hızlandı. 

Altı hanelik bir köydü onlarınki. Son evi de geçince rüzgârın 
iyice sertleştiğini hissettiler. Yol zar zor seçiliyordu. Kızağın 
ayaklarının açtığı izlere rüzgâr hemen kar yığıyordu. 

Tarlaların üzerinde kar koşturuyor, ufuk çizgisi 
belirmiyordu. Sürekli açık seçik görünen orman, savrulan 
karlardan seçilemiyordu. Rüzgâr, atın yelelerini savuruyordu. 

Atıyla övünen bey: 

“Kar çok fazla ama at yine de iyi gidiyor. Birinde, yarım saat 
içinde P.. "ye gitmiştik.” 

Rüzgârın yüzüne yapıştırdığı yakasından dolayı bir şey 
duyamayan uşak: 

“P.. "ye yarım saat içinde gitmiştik...” dedi. 

“Öyledir; sağlam bir hayvandır.” 

Sustular ama bey konuşmak istiyordu: 

“Ee, bahar geldiğinde bir at alacak mısın?” 

Uşak yakalarını çekip: 

“Buna mecburuz; oğlan büyüdü. Artık çift sürmesi gerek.” 

“İyi, bizim kemikliyi al; fiyatta bir şeyler yaparım.” 


Uşağın cevabı, beyin açgözlülüğünü depreştirmişti. Satacağı 
malı cilalama konusunda becerikliydi. Fakat sözünü ettiği atın 
sadece yedi rublelik bir emanet olduğunu, beyin kendisine 
yirmi beş rubleye okutacağını, altı ay boyunca da zırnık 
koklatmayacağını bilen uşak: 

“Bana on beş ruble verseniz, daha iyi. Mal pazarına gidip bir 
şeyler ararım.” 

Bey: 

“Kemikli deyip geçme. Senin iyiliğini istediğim için 
söylüyorum. Benim vicdanım rahat; kimseye kötülüğüm 
dokunmamıştır. Hele sana, zarar ederek bile mal satıyorum.” 
Pazarlık eden sesiyle: 

“Namusum hakkı için, ben kimselere benzemem! Gerçekten 
sağlam bir beygirdir!..” dedi. 

İç geçiren uşak: 

“En ufak bir şüphem yok bundan” dedi. 

Beyin susmasını fırsat bilen uşak, yakasını tekrar kaldırdı ve 
yüzünü iyice kapattı. 

Bu hâlde yarım saat daha gittiler. Uşak, elinin üstünde, 
kürkün yırtığından giren rüzgârı hissediyordu. Olduğu yere 
büzülüyor, ağzını kapatan yakasının içinde soluk alıp 
veriyordu. Vücudu üşümüyordu. 

Karamihevo yolu daha elverişliydi, yolun her iki yakası da 
kazıklarla işaretlenmişti ama uzun bir yoldu. Doğruca giden 
yol daha kestirmeydi ama bu kadar elverişli değildi; yol 
kazıkları seyrelmiş, karla kaplanmıştı. 

Bir süre düşünen uşak: 

“Karamihevo yolu uzundur ama rahattır...” dedi. 

Gittikleri yoldan ayrılmak istemeyen bey: 

“Doğruca gidersek dereyi keseriz, hem yolumuzu da 
kaybetmeyiz. Sonrası orman...” diyerek bu fikri kabul etmedi. 


Sesini çıkarmayan uşak, yakalarını yüzüne çekti yine. 

Bey, yol konusundaki fikrini değiştirmedi; yarım mil kadar 
daha ilerleyip sola saptı, burada kuru yapraklı bir meşe dalı 
sallanıyordu. Bundan sonra rüzgârla yüz yüzeydiler. Kar 
atıştırmaya başladı. 

Bey kızağı kullanıyordu. Avurtlarını şişiriyor, soluğunu 
bıyıklarına boşaltıyordu. Uşak uyuyakalmıştı. Bir on dakika 
daha gittiler. Bey konuşmaya başladı. Uşak hemen gözlerini 
açıp sordu: 

“Efendim?..” 

Bey yanıtlamadı. Sürekli eğilip sağa sola bakıyordu. At 
ilerliyor, terleyen tüyleri parıldıyordu. 

Uşak: 

“Efendim?..” dedi tekrar. 

Bey öfkeyle ona öykünerek: 

“Ne efendimi?.. Hiç yol levhası yok; kaybolduk...” 

Uşak: 

“Bir de ben bakayım...” deyip kızaktan indi, kırbacı alıp atın 
soluna doğru gitti. Fazla kar yağmamıştı o yıl. Rahatça 
ilerleyebiliyordu. Yine de kimi yerlerde dizlerine kadar kara 
gömülüyordu. Çok geçmeden çizmelerinin içi karla dolmuştu. 

Ayağıyla, kırbacın ucuyla zemini yokluyor, yolu 
bulamıyordu. 

Geri döndüğünde bey: 

“Ne olacak şimdi?” diye sordu. 

“Buralarda bir şey yok, gidip şuralara da bakayım.” 

“Şuradaki leke neymiş, ona da bak...” 

İşaret edilen yere yaklaştı uşak; bomboş bir tarlaydı burası. 
Üstündeki karları silkeleyen uşak dönüp kızağa bindi. 
Emreden bir ses tonuyla: 


“Sağa gidelim; rüzgâr solumuzdaydı, şimdiyse yüzümüze 
çarpıyor; sağa döndürün arabayı.” Bey, uşağı dinledi. Biraz 
sağa doğru gittiler ama yol filan görünmüyordu. Rüzgâr hızını 
kesmemişti; kar yağmaya devam ediyordu. 

Kendinden hoşnut uşak: 

“Beyim, yolu kaybettik!..” dedi. 

Bey, karın altından seçilen siyahımsı sazları gösterip: 

“Şunlar nedir?” diye sordu. 

“Zaharof'un tarlasındayız. Yoldan çıkmışız demek.” 

“Yalan!” 

“Asla yalan söylemem. Zaten kızağın sesi bunu doğruluyor. 
Ünlü patates tarlaları burası; yapraklara, dallara bakın.” 

“Ne bela ama! Ne yapacağız?” 

“Doğruca gideceğiz; bir çiftliğe, ya da bir eve rastlarız 
herhâlde.” 

Bey, bu öneriyi de kabul etti. Bir süre daha gittiler. 
Tekerlekler karın dondurduğu yerlerde gıcırtılar çıkarıyordu. 

Tepeden inen kar, bazen öbekler hâlinde havalanıyordu. 
Anlaşılan, at epeyce yorulmuştu; terli tüyleri kıvrımlanıyor, 
karla kaplanıyordu; hızı epeyce düşmüştü. Ayağı sürçünce, bir 
yerlere takıldı. Bey de atın dizginini kıstı. 

Uşak: 

“Dur, serbest bırak da kurtulsun...” dedi kızaktan inerek. 
Sonra “hadi güzelim hadi...” diyerek atı gayretlendirmeye 
çalıştı. Hemen harekete geçti at, düştükleri çukurdan silkinip 
tek hamlede çıktı. 

Bey: 

“Neredeyiz biz?” 

“Biraz yürüyelim de öğreniriz nasıl olsa.” 

Bey, karlar arasında kütle hâlinde görünen bir yeri işaretle: 

“Goriçkino ormanı değil mi şurası?” 


“Yanına gidersek ne olduğunu anlarız.” 

Rüzgârın oradan getirdiği yaprakları gören uşak, oranın 
orman değil, köy olduğu sonucuna varmış ama bunu nedense 
belirtmek istememişti. Biraz daha ilerlediklerinde, kavak 
ağaçlarını gördüler. 

Uşağın tahmini doğruydu. O kütle orman değil, kavaklıktı. 
Kuru yaprakları hışırdayıp duruyordu. Herhâlde bir hendeğin 
kıyısına dikilmişlerdi. Bilinmez sesler çıkaran bu ağaca 
yaklaştıklarında, at ön ayaklarını yukarı kaldırdı, bir yığına 
atlayıp döndü; yolu bulmuşlardı. 

Uşak: 

“Neresi olduğunu bilmesek de, bir yerlere geldik...” dedi. At, 
karla kaplı yolda ilerliyordu. Biraz ötede, bir depo duvarı çıktı 
karşılarına. Oradan döndüklerinde, yüzlerine vuran rüzgârla 
karlara daldılar. 

Önlerinde dar bir sokak ve iki ev vardı. Yoldaki karı rüzgâr 
yığmıştı ve aşılması zorunluydu. Bu engeli de geçince rahat 
biçimde sokağa daldılar. Evlerinden birinin duvarında, beyazlı 
kırmızılı iki gömlek, donlar, ayak dolakları rüzgârla dans edip 
duruyordu. Beyaz gömlek, yırtılacak kadar sallanıyordu. 

Uşak: 

“Uyuşuk kadın, şu çamaşırları neden toplamadı ki? Belki de 
hastalanmıştır!..” dedi. 


Köye girdiklerinde rüzgâr aynı hızla esmeye devam 
ediyordu. Yolun her tarafı karla kaplıydı. Ama köyde 
ilerledikçe havanın yumuşadığı, şenlendiği hissediliyordu. Bir 
evin avlusundaki köpek ürüyor, kürkünü başına çeken bir 
kadın, bir evin eşiğinde durmuş geçen yabancılara bakıyordu. 
Köy ortasında bir yerlerden, genç kızların söylediği şarkıların 
sesi geliyordu. 


Rüzgâr burada gücünü yitirmiş gibiydi. Dolayısıyla kar da 
fazla yığılmamıştı. 

Bey: 

“Burası Grişkino olabilir...” dedi. 

“Evet, orası!” 

Grişkino adlı köye gelmişlerdi. Sola fazla sapıp ters yönde 
on mil ilerledikleri hâlde, varmak istedikleri yerin uzağına 
düşmemişlerdi. Asıl gidecekleri yer olan Goriçkino buradan 
on mil uzaktı. 

Köyde iri yarı biriyle karşılaştılar. Adam atı durdurup 
“Kimsiniz?” diye sordu ve beyi tanıyınca oklardan birine 
yapıştı, kızağa kadar ilerledi. Bu adam, herkesin tanıdığı ünlü 
bir hırsızdı. Beye seslenip: 

“Hayrola, bu havada ne işiniz var burada?” 

Uşak, adamın votka koktuğunu hissetti. 

“Goriçkino”ya gitmek istiyoruz...” 

“Ne kadar da uzağa düşmüşsünüz! Malakovo'dan 
sapacaktınız.” 

Bey: 

“Ne yapalım, yolumuzu kaybettik!..” 

Hırsız, hayvanı inceleyerek: 

“Güzel bir at!” dedi ve atın kuyruğunun gevşeyen düğümünü 
sıkılaştırdı. 

“Geceyi burada geçirmek ister misiniz?” 

“Hayır, biz yolumuza gidelim.” 

“Peki. Sen de kimsin? O, o, Nikita!” 

“Benim ya; hiç değilse artık yolumuzu kaybetmesek...” 

“Niye kaybedesiniz! Geri dönüp sokak boyunca ilerleyin, 
hiç sola bakmadan, ana caddeye gelip sağa dönün.” 

Uşak: 

“Nereden sağa sapacağız?” 


“Bir çalılıkla karşılaşacaksınız, onun karşısında bir kazık 

çakılı; bol yapraklı bir meşe ağacı göreceksiniz, oradan 
sapın.” 

Bey, ata geri manevra yaptırdı, kızak tarif edilen yola döndü. 

Peşlerinden: 

“Ama kalsaydınız daha iyi olurdu...” diye bir ses geldi. 

Bey, seslenişe kayıtsız kalıp atı hızlandırdı. 

Ormandaki düz yoldan on mil gidecek olmasını dert 
etmiyordu. Kar da durmuştu. 

Geldikleri yolun ters tarafındaydılar şimdi. Kenarda köşede 
öbeklenmiş gübre yığınları görülüyordu. Çamaşır serili 
avlunun önünden tekrar geçtiler. Beyaz gömlek sadece bir 
koluyla seriliydi. Uğultular içindeki ağaçları buldular, şimdi 
tarlaların ortasındaydılar. 

Rüzgâr giderek hızını arttırıyordu. Yol, yağan karla 
kaplanmıştı. Yön tayini, sadece çakılı kazıklarla 
saptanabilirdi. Fakat kuduran rüzgârdan onlar bile 
seçilemiyordu. 

Bey sürekli gözlerini kapatıyor, çevresini görebilmek için 
sağa sola dönüyordu. Ama aslında yaptığı iş, kendini ata 
teslim etmekti. 

Bir on dakika daha gittiler; önlerinde bir karartı gördü. 
Onlarla aynı yöne gidenler vardı. At, onlara yetişti ve 
ayağıyla kızağın arkasına vurdu. 

Kızaktakiler: “Yana çekip, öne geçin 

Bey, kızağı öne geçirdi. 

Diğer kızakta üç erkek, bir de kadın oturuyordu... Köydeki 
bayram eğlencesinden dönüyorlardı. Bir köylü, elindeki 
sopayla atın sağrısına vuruyor; diğer ikisi kollarını sallayarak 
bağırışıyordu. Kadın, kürkünün içine büzülmüş, karla kaplı 
hâlde kızakta oturuyordu. 


1? 


diye bağırdılar. 


Bey: 

“Neredensiniz?” diye sordu. 

Bazı sesler: 

“A...” 

“Nereden?..” 

Köylünün biri bütün sesiyle bağırdı, tek kelimesi dahi 
anlaşılmadı. 

Diğer köylü: 

“Hadi hızlanalım; onları öne geçirtmeyelim...” dedi. 

Atın sırtında bir kırbaç sakladı. 

Bey: 

“Zil zurna sarhoş bunlar...” 

Kızaklar çarpıştı, neredeyse birbirlerine ogeçeceklerdi. 
Ayrıldılar... Köylülerin kızağı geride kalmıştı. 

Uzun tüylü, fırlak karınlı sıskacık hayvan, bütün gücünü 
harcayıp zorlukla ilerleyebiliyordu. Amansızca sırtına inen 
kamçıdan sakınmak için hızlanıyor, ayakları karlara 
batıyordu. Zavallı hayvan bir anda yavaşlayıp geride kalmıştı. 

Uşak: 

“Fazla votka içmenin sonu... Zavallı hayvanı öldürecek bu 
sarhoşlar!” dedi. 

Güçsüz Oo kalmış Oo hayvanın Oo soluğunu, Oo sarhoşların 
konuşmalarını duya duya biraz daha ilerlediler. Hemen sonra, 
bu sesler de duyulmaz oldu. Rüzgârın uğultusundan başka ses 
yoktu artık. 

Bu karşılaşma beyi oyalamış, güvenini arttırmış, kendini 
tamamen ata bırakmıştı. 

Uşak yapacak iş bulamadığı zamanlardaki gibi, uyuklamaya, 
yorgunluğunu gidermeye başladı. At ansızın durdu. Uşak 
neredeyse yere kapaklanacaktı. 

Bey: 


“Yine başladık...” dedi. 

“Neye?..” dedi uşak. 

“Yol kazıkları yine görünmez oldu. Yolu kaybettik.” 

Uşak: 

“Öyleyse bulalım...” diyerek kızaktan indi, epeyce ötelere 
yürüdü. Dönüp geldiğinde: 

“Oralarda yol falan yok. Belki önümüzdedir...” dedi. 

Karanlık bastırıyordu. Kızağın kar küreyen aleti işini 
yapıyordu. 

Bey: 

“Hiç değilse o köylülerin sesleri duyulsaydı...” 

Uşak: 

“Gelip bize yetişemediklerine göre, yoldan hayli uzakta 
olmalıyız. Belki de onlar yollarını şaşırdılar.” 

Bey: 

“Ne tarafa gitmeliyiz sence?” 

“Bence ata bırakalım. Bizi sadece o kurtarabilir. Dizginleri 
bana verin.” 

Eldivenli elleri iyice üşüyen bey, dizginleri uzattı. Uşak bu 
dizginleri sadece elinde tutmakla yetindi, zeki hayvan 
kulaklarını dike dike dönmeye koyuldu. 

Uşak, sevgiyle: 

“Cin gibidir bu at, cin gibi...” 

Yarım saat geçmeden önlerinde bir orman, kaya ya da 
hayalet belirdi. Sag yanlarında yolda kızakları seçmeye 
başlamışlardı. 

Bey: 

“Galiba yine Grişkino'ya geldik...” dedi. Sol yanda aynı 
depo duvarını görüyorlardı ve biraz ötede ipe serili 
çamaşırları... 


Aynı dar sokak, aynı gübreler, köpek ulumaları. Karanlık 
bastırmış, evlerin ışıkları yakılmıştı. 

Bey, atı tuğla duvarlı büyücek bir evin önünde durdurdu. 
Uşak, masada içki şişeleri gördüğü evin penceresine 
kırbacının sapıyla vurdu. 

“Kim o?” diye seslenildi içeriden. 

“Komşu köydeniz. Kapıyı açar mısın?” 

Birkaç dakika sonra açıldı evin kapısı; uzun boylu, ağarmış 
sakallı, bayramlık beyaz gömlekli, kürklü bir ihtiyarla kırmızı 
gömlekli deri eldivenli bir genç belirdi kapıda. 

İhtiyar: 

“Oo Vasili, sen ha?” 

“Evet. Yolumuzu kaybettik. Buraya ikinci gelişimiz bu...” 

“Acayip...” deyip yanındaki gence: 

“Durma, git kızağın kapısını aç” dedi. 

“Hemen!..” diyen genç koşup gitti. 

Bey: 

“Geceyi burada geçirmeyi düşünmüyoruz...” dedi. 

İhtiyar: 

“Karanlık çöktü; bu havada nereye gideceksiniz!” 

Bey: 

“Kalmayı ben de isterdim ama işim acele.” 

“Yine de gelin hele, birazcık nefes alırsınız.” 

“Peki. Havanın daha çok kararacağı yok. Ay da çıkar belki.” 
Uşağına dönüp, “Ne dersin, biraz oturalım mı?” diye sordu. 

“İyi olur...” beyim. 

Bey, ihtiyarla birlikte içeri girdi. Genç, kızağın kapısını açtı, 
atı içeri aldılar; kirişlere tünemiş tavuklarla horozlar 
gıdaklamaya, koyunlar tırnaklarını yere sürtmeye, köpek de 
bu yeni ziyaretçiye şaşıp havlamaya başladı. 


Uşak, bütün ahır sakinlerine iltifatlar ediyordu. Tavuklardan 
özür diledi, koyunları azarladı, köpeğe de dostluk teminatı 
verdi. 

Üzerindeki karları temizleyip: 

“Artık işimiz yoluna girdi...” diyordu. 

Yanındaki delikanlı: 

“Bunlar evimizin ermişleri; keramet sahibidirler.” 

“Ne ermişi?” 

Öteki sırıtarak: 

“Polsen böyle yazar: Hırsız eve sessizce girer, köpek 
ulumaya başlar: “Uyan!..> demektir bu. Horoz, sabaha karşı 
öter: “Artık kalk!” demektir bu. Kedi yalandığında, “Konuğun 
var; ikramda bulun!” anlamındadır.” 

Bu delikanlı yazamıyor ama okuyabiliyordu. Polsen'i 
ezberlemişti; hem tek kitabı da o idi. Biraz kafayı çektiği 
günlerde, uygun bir şeyler bulup anlatmaktan hoşlanıyordu. 

Uşak: 

“Öyledir...” dedi. 

“Sen de epeyce üşümüşsündür...” dedi delikanlı. 

“Evet.” 

Avludan geçip eve girdiler. 


Beyle uşağı, kasabanın maddi durumu yerinde olan 
adamlarının birinin evindeydiler. Adam, oldukça büyük beş 
parça arazinin sahibiydi ve bunlar dışında da işlemek için 
tarla kiralardı. Ahırlarında altı at, üç inek, iki buzağı, yaklaşık 
yirmi de koyun vardı. Ev sakinlerinin sayısı yirmi üç kişiydi; 
kızlarının dördü evliydi ve altı torun -delikanlı da torunlardan 
biriydi ve evli tek torun o idi- iki torunun torunu, üç yetim, 
çocuklu dört gelin... Köyde birbirinden kopmadan yaşayan 
tek aileydi bu. Ama sık sık rastlandığı gibi, anlaşmazlık önce 


kadınlar arasında baş göstermiş, zamanla mirası bölüşmeye 
kadar varmıştı. 

İki oğul, Moskova'da suculuk yapıyordu; diğeri ise 
askerdeydi. 

Şu anda evde ihtiyarla karısı, bayram dolayısıyla kentten 
köye inmiş olan büyük oğulları, kadınlarla çocukları, bir 
misafir ve bir de komşuları bulunuyordu. 

Bey siyah kürküyle masada, Meryem heykelinin altında 
oturuyordu. Nemli bıyıklarını emiyor, keskin gözleriyle 
çevresini izliyordu. 

Beyin haricinde masada, ağarmış sakallı, saçsız, beyaz 
gömlekli bir ihtiyar; kentten gelen büyük oğul, evdeki diğer 
oğlu, komşu, zayıf yüzlü bir köylü vardı. 

Yemeklerini yemişler, semaverin kaynamasını bekliyorlardı. 
Çocuklar yatıyordu; kadınlardan biri beşiğin yanına 
uzanmıştı. Yüzünün her yeri buruşuk olan evin hanımı, beyin 
çevresinde hizmet için dönüp duruyordu. 

Uşak, odaya girdiğinde kadın, beyin bardağına votka koyup 
“Buyurun, için...” diyordu. 

Üşümüş, yorulmuş olduğu böyle bir zamanda içki 
bardağının ışıltısı, boğaz yakan kokusu, uşağı epeyce 
etkilemişti. Alnı kırıştı, başlığını, paltosunu silkip odada 
kendi başınaymış gibi yüzünü ikonalara çevirip selam vererek 
masaya dönüp paltosunu çıkarmaya başladı. Büyük kardeş, 
adamın buz tutmuş bıyıklarına bakıp: 

“Kara bulanmışsınız...” dedi. Uşak, bir daha silktiği 
paltosunu bir çiviye asıp masaya yaklaştı. Neredeyse bardağı 
tutup lezzetli içkiyi yudumlayacaktı ki beyine bakıp içmemek 
için verdiği sözü hatırladı. Çizmelerini bile içki parası için 
sattığını, çocuğuna baharda bir tay alacağını düşündü ve 
kendini tutup: 


“Sağ olun, içmiyorum deyip...” cam kenarına ilişti. 

Büyük kardeş: 

“Neden içmiyorsunuz?” 

Uşak gözleri yerde: 

“İçmiyorum; hepsi bu... 
temizlemeye başladı. 

Bey, elinde bir parça ekmekle: 

“Ona iyi gelmez içki!” dedi. 

Evin kadını: 

“Çay içersiniz öyleyse; üşümüşsünüzdür deyip...” kadınlara, 
“Çay için ne bekliyorsunuz?” diye sordu. 

Gelinlerden biri, fokurdayan semaveri bir bezle kurulayıp 
masaya kadar zorlanarak kaldırdı. 

“Çay hazır...” dedi. 

Bey, yollarını nasıl şaşırdıklarını, iki defa aynı köye 
geldiklerini, sarhoşların oturduğu bir kızakla karşılaştıklarını 
anlattı. 

İhtiyar, şaşkın bir hâlle, yolu nerede, nasıl şaşırdıklarını, 
sarhoşların kimler olduğunu ve doğru yolu nasıl bulacaklarını 
söylüyordu. 

“Molçanovka'ya kadar rahattır yol. Bir çocuk bile 
kaybolmaz orada. Ama tam zamanında dönmek gerek. 
Çalılığın hemen önünde.” 

Yanındaki köylü: 

“Ama kayboldular işte!..” 

İhtiyar kadın üsteliyordu: “Gece burada kalırsınız. Kadınlar 
size şilte sersinler” diyordu. 

İhtiyar adam: 

“Sabah erkenden yola çıkarsınız.” 

Bey: 

“Mümkün değil dostum, acele işlerim var.” 
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dedi ve yüzünün buzlarını 


Ağaçlığı ve kendisinden daha fazla acele edecek alıcıyı 
düşünüp: 

“Kimi zaman bir saatte kaybolan bir şeyi, bir yılda ele 
geçiremezsiniz...” dedi. 

Uşağına: 

“Gideriz, değil mi?” diye sordu. 

Uşak, yanıt vermekte acele etmedi; sakalı bıyığıyla 
ilgilenmeyi sürdürdü. Sonunda renksiz bir sesle: 

“Yolu bir daha şaşırmamak koşuluyla!” dedi. Yüzünün kanı 
çekilmiş gibiydi; tek düşündüğü şey içkiydi. Çay kesmezdi 
onu; hem çay da dağıtılmamıştı. 

Bey: 

“Bütün mesele dönülecek yeri bulmakta; sonra bir daha 
kaybolmayız...” dedi. 

Uşak, sonunda uzatılan çay bardağını alıp: 

“Peki bey; siz bilirsiniz...” dedi. 

Bey: 

“Çayı içip yollanalım hemen!” 

Uşak susup başını salladı. Çayı tabağına döküp, dumanında 
ellerini ısıttı; ağzına küçük bir şeker parçası koyup, ihtiyarları 
bir daha selamladı. 

Bey: 

“Biri bize oraya kadar eşlik etseydi...” dedi. 

Büyük oğul: 

“Olur...” deyip delikanlıyı göstererek “Kızağı hemen 
hazırla...” dedi. 

Bey: 

“Aslan evladım, hadi götür bizi...” dedi. 

Delikanlı bir çiviye astığı şapkasını alıp gülümseyerek 
fırladı. Bu sırada, uşağın gelmesiyle bölünen konuşmaya 


tekrar geçildi. İhtiyar, oğullarının bayram armağanlarından 
yakınıyor: 

“Ana babalarını ne çabuk unutuyor bu gençler.” diyor 
komşu: 

“Ya, öyle azizim! Onların hayrı sadece kendilerine. Diy- 
yemkin'i duydun mu? Babasının kolunu kırmış...” diye 
ekliyordu. 

Uşak, kulak kesilmiş dinliyor, kendisi de bir şeyler söylemek 
istiyordu; ama içtiği çayla ilgileniyor, sadece başını 
sallıyordu. Art arda çay içiyor, gevşiyordu. Sohbet kendi 
yolunda ilerliyor; arazilerden, miraslardan söz ediliyordu. Bu 
sözler öylesine söylenmiş sözler değil de evin içinde 
bulunduğu durumla ilgiliydi. Büyük Oğlu malların 
bölüşülmesini istiyordu. Üzüntü verici bu sözler bütün aileyi 
etkiliyordu. Ailevi konuları da yabancıların yanında 
konuşmaktan kaçınmadılar. Evin beyi, ömrü oldukça buna 
izin vermeyeceğini çünkü şimdi rahat yaşadıklarını fakat 
malları paylaşırsalar, ailenin yoksul düşeceğini söylüyordu. 

Komşu da onu destekleyerek: 

“Bakın Motoveyeflere” dedi, “Durumları iyiydi; arazileri bir 
bölüştüler, duman oldular.” 

İhtiyar, oğluna: 

“Senin de istediğin bu mu?..” dedi. Oğlu yanıt vermedi. 
Kasvetli bir sessizlik çöktü ortalığa. Arabayı hazırlayan genç, 
odaya girip son sözleri duymuştu. 

“Polsen'de böyle bir hikâye vardır; bir baba evlatlarına bir 
süpürge gösterip bunu koparana aşk olsun” der. Çocukları 
sırayla bunu dener ama başaramazlar; ancak sapları 
birbirinden bir ayırdınız mı hemen kopar. Bu iş de böyle...” 
dedi. 

Bey: 


“Biz gidelim artık. Malları paylaşma işinde dediğini yap 
dostum. Ailenin büyüğü sensin. Bölge hâkimine git; ne 
yapman gerektiğini öğren.” 

“O da başka bir dert; konuşur, başından savar. Şeytanın 
tekidir o; kimseye bir faydası olmaz.” 

Uşak, beş bardak çay içtiği hâlde, daha da içmek ister gibi 
görünüyordu. Ama semaverde çay kalmamış; bey, paltosunu 
giymeye başlamıştı. Kendisi de kalkıp çentiklediği şekeri 
ağzından çıkardı; terli yüzünü sildi, kürkünü giyip derince bir 
iç çekti. Ev sahipleriyle vedalaşıp sıcak, aydınlık odadan 
soğuğa çıktı. Kapı çatlaklarından rüzgâr esiyordu. Avluya 
çıktı; kürke sarınmış delikanlı, avluda atn yanında 
gülümseyerek Polsen'den bir şeyler okuyordu: “Karlar 
fırtınada uçuşuyor; bazen bir hayvan, bazen bir çocuk gibi 
inleyerek...” 

Uşak, başını sallayıp onayladı onu; elleriyle dizginleri 
ayırdı. 

İhtiyar, elinde bir fenerle beyi yolcu ediyordu. Ortalığı 
aydınlatsın diye feneri verandaya koyar koymaz rüzgârla 
söndü. Avludan bakıldığında bile, tipinin çoğaldığı 
görülüyordu. 

Bey: 

“Ne de kötü hava!” diye söylendi. Kalsa daha iyi ederdi 
belki; ama mümkün mü?. İşi bekleyemezdi. Zaten 
hazırlanmıştı. Bu işin de üstesinden gelirdi...” 

Evin beyi, kalsalar daha iyi olacak diye düşünüyordu ama o 
üzerine düşeni yapmış, kalmalarını önermişti. “Belki de 
benim yaşım geçtiği için böyle korkuyorumdur...” diyordu. 
Delikanlı tehlikeden yılmıyordu. Her yeri avucunun için gibi 
biliyor, sık sık şiirler okuyordu kendi kendine. 


Uşak, gitmeyi hiç istemiyordu ama uzun zamandır beylerin 
buyruğuna uyup kendi düşüncelerini hesaba katmadan 
yaşamaya alışkındı... 

Gidenleri kimse vazgeçiremedi. 


Bey, adımlarına ve bastığı yere dikkat ederek kızağa 
yaklaştı; ortalıkta hiçbir şey net olarak görülemiyordu. Kızağa 
binen bey, dizginleri alıp delikanlıya: 

“Sen önümüze geç...” dedi. 

Delikanlı, geniş kızağında diz çökmüş hâlde atını ilerletti. 
Öndeki hayvanın kokusunu alıp kişneyen atları Doru da onun 
ardına takıldı. Her iki kızak da yoldaydı. 

Deminki yollarına vurmuşlardı. Asılı çamaşırların, kar 
altındaki deponun, rüzgârın önünde eğilip savrulan ağaçların 
önünden geçtiler. Karla kaplı bir denizin içine bir daha 
daldılar. Rüzgâr öyle hızlı esiyordu ki atları önünde 
başeğdirmeye zorluyordu. 

Delikanlı, bakımlı atını coşturuyor, Doru da ona yetişmek 
için uçarcasına koşuyordu. 

Bu hâlde bir süre gittikten sonra delikanlı döndü; rüzgârdan 
anlaşılmayan bir şeyler söyleyerek kızağına geriye manevra 
yaptırdı. Delikanlı sağa yönelmişti. Bu ana kadar sağlarından 
esen rüzgâr artık yüzlerine çarpıyordu. Karlar arasında lekeler 
görünüyordu: Çalılıklar... 

Delikanlı: 

“Hoşçakalın...” dedi. 

“Teşekkürler.” 

Delikanlı yine Polsen'den dizeler okuyordu; bu arada tipi 
her yeri karartıyordu... 

Bey: 

“Bu genç, şair midir nedir?” diyordu. 

Uşak: 


“İyi çocuk; gerçek bir Rus...” dedi. 

Hızlanmışlardı. 

Uşak, kürküne öyle sarınmıştı ki boğazına kadar kürke 
gömülü gibiydi. İçinin sıcaklığını dışarı vermemek için ağzını 
bile açmıyordu. Önde Doru'nun sallanan sağrıları ve düğümlü 
kuyruğu rüzgâr yönüne vuruyor, kızağın dümdüz uzanan 
oklarına sürekli kanıyor, bunları yol izleri sanıyordu. 

Kimi zaman yol kazıklarına da rastlıyorlardı. Doğru 
yoldaydılar. 

Bey, dizginleri, ata yönünü doğru bulduracak biçimde 
tutmak istiyordu. Dinlenen hayvan biraz gönülsüzleşmişti. 
Bey, bir iki defa çekti dizginlerini. 

Uşak: 

“İşte orada bir kazık, bir tane daha...” diye sayıyordu 
içinden. Gözlerini bir anda önündeki bir karartıya çevirip: 
“Şurası da orman olmalı!” dedi. 

Oysa sadece bir çalılıktı orası. Geçip yarım mil daha 
ilerlediler. Hemen sonra ne görseler iyi?.. Ne yoldan, ne de 
kazıklardan eser var. 

Bey: “Orman şuralarda olmalı...” dedi içinden. İçtiği 
votkayla çay, başını döndürüyordu. Atı sürekli dehliyordu. 
Akıllı ve korkusuz at, kendisine işaret edilen yönde gidiyor, 
asıl yolun burası olmadığını sezinliyor gibiydi. Bir süre daha 
gittiler; ama ne orman, ne yol... 

Bey, atı durdurup: 

“Yine kaybolduk!” dedi. Uşak, sesini çıkarmadan indi 
kızaktan. Sıkıca kürküne sarınıp doğruca ormana girip gözden 
kayboldu. Sonunda dönüp geldiğinde beyin elinden dizginleri 
kapıp: 

“Sağa yönelelim...” dedi. 

Bey, itirazsız bir tavırla onayladı bunu. 
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Uşak: 

“Haydi güzelim, biraz daha dayan!” dedi ama hayvancağız 
kayıtsız kalıyor, gitmiyordu. 

Uşak, kızağın önüne astığı kamçıyı alıp ata indirdi. Kötü 
davranışlara alışkın olmayan hayvan, epey güç harcayıp tırısa 
geçti ama bir süre sonra tekrar yavaşladı. Karanlık öyle 
çökmüştü ki atın başı bile zor seçiliyordu. 

Kızak kimi zaman duruyor, geriye doğru kayıyordu. Uşak, 
dizginleri bırakıp tekrar yere indi ve atın neden durduğunu 
anlamak için öne yürüdü. Birden ayağı kaydı ve aşağı 
yuvarlandı. 

Sakin olmaya çalışıyor, “Dur!” diye bağırıyordu. Ama 
rüzgârın kar yığdığı çukurun dibine düşünceye dek tutunacak 
dal bulamadı. Çukurun ağzına biriken karlar da bu düşüşün 
etkisiyle üstüne boşaldı. Her yerini örtmüştü kar. Kara ve 
çukura lanetler savurarak: 

“Bana bunu da yaptınız ha!” diyerek çırpınıyordu. 

Bey: 

“Neredesin?” diye sesleniyordu. 

Uşağın ona yanıt yetiştirmekten daha önemli işleri vardı; 
üstündeki karları temizliyor, kamçısını aranıyordu. Nice 
zahmetlerden sonra, bulunduğu yerden tırmanarak kurtuldu; 
ancak ne at vardı ortalarda, ne de bey... 

Bayırdan, rüzgâr yönünde ilerledi. Yüzlerini görmediği 
hâlde, atın kişnediğini, beyin bağırışlarını duydu. 

“Geliyorum, geliyorum...” diye seslendi ata. 

Kızağın yanına varamadan ne atı, ne de adamı seçebildi. 

Bey: 

“Nerelere gittin?.. Aptal adam. Kızağı çevir de Grişki-no'ya 
dönelim.” 

Uşak: 


“Grişkino'ya gitmeyi ben de isterim; fakat nasıl gideceğiz? 
Önümüzde öyle bir çukur var ki, bir düşen kurtulamaz. 

Bey: 

“Burada kalacak değiliz ya!” dedi. 

Uşak sessizce yaklaştı kızağa. Arkasını rüzgâra verip 
çizmelerini çıkardı, içindeki karları temizledi. Biraz saman 
alıp sol ayak tekinin deliğini tıkadı. 

Bey susmuş, kendini uşağına bırakmıştı. Birlikte kızağa 
bindiler. Atın dizginlerini çevirip çukur yönünde gitmeye 
başladılar. Yüz metre kadar ilerlemişlerdi ki at zınk diye 
durdu. Başka bir çukurun önündeydiler. 

Uşak tekrar indi, bir geçit aradı. Uzunca sayılacak bir zaman 
geçtikten sonra tekrar dönüp geldi. 

“Beyim, nasılsın?” diye sordu. 

“Şimdilik iyiyim; bir geçit bulabildin mi?” 

“Ne bende, ne de hayvanda derman var.” 

Bey: 

“Şimdi ne yapacağız?” 

“Biraz daha bekleyin...” deyip tekrar gitti ama hemen döndü. 

Atın önüne geçip: 

“Ardımdan gel güzelim!..” diyerek sağa yöneldi. Atın 
dizginlerini çekip karlar arasındaki çukura sürdü. Önce itiraz 
eder gibi oldu hayvan ama bunca karı geçebileceğini düşünüp 
öne fırladı; başaramayıp boynuna kadar karlara battı. Uşak, 
kızakta oturan beye: 

“Kızaktan inin, efendim...” dedi ve oklardan birini tutup 
kızağı itmeye başladı. Kızak, atın böğürlerine kadar çıktı. Ata 
seslenip: 

“Zor olduğunu biliyorum güzelim ama ne gelir elden? Ha 
gayret!” 

Hayvancağız tekrar gayret etti; yararsız... 


Uşak: 

“Burada da duramayız ki, azizim!” dedi ata. 

At, başıyla onayladı bu sözleri; gayrete gelip sıçradı. 

At, nice uğraştan sonra kar geçidini aşabilmişti. Zor bela 
nefes alıyor, aksırıp tıksırıyordu. Beyin, adım atmaya hâli 
kalmamıştı. Güçlükle gelip kızağa yığıldı. 

Bey, kızağa yerleşirken uşak, dizginleri tutup biraz aşağı 
çekti. 

Karla kaplı çukurdan kurtulmuşlardı. Rüzgâr hızını 
kesmemişti. 

Bey biraz soluklandıktan sonra, kızaktan inip ne 
yapacaklarını sormak için uşağın yanına gittiğinde tipinin 
ortasındaydılar. Zorunlu kalıp yere çömeldiler ve rüzgârın 
kesilmesini beklediler. Doru da kulaklarını düşürüyor, başını 
sallıyordu. 

Rüzgâr biraz yavaşlayınca uşak, eldivenlerini çıkarıp ellerini 
hohlayarak atı rahatlatmak için gemlerini çıkarmaya, 
kemerlerini toparlamaya başladı. 

Bey: 

“Ne yapıyorsun?” diye seslendi. 

Uşak: 

“At çözüyorum. Başka ne yapayım ki? Hiç dermanım 
kalmadı.” 

“Yola devam etmeyecek miyiz?” 

“Nereye, hangi yolla? Bakın, hayvancağız da neredeyse 
çatlayacak. Geceyi burada geçireceğiz. Başka çare yok.” 

Bey: 

“Soğuktan donarız burada.” 

“Olabilir ama ne gelir elden!” 


Bey karlarla uğraşırken oldukça ısınmıştı; fakat burada 
geceleyeceklerini öğrendiğinde, tüm bedenini bir ürperti 


sardı. Rahat mıdır diye düşünüp kızağa geçti. Sigara ve kibrit 
çıkardı. 

Uşak atla ilgileniyor; koşumları çıkarıyor, onu gayrete 
getirecek sözler söylüyordu: 

“Davran benim güçlü yiğidim, yemini de veriyorum şimdi.” 

Ancak bu sözlerinin atın endişelerini dağıtmaya yetmediğini 
gördü. Sadece biraz yulaf yedi ama şimdi yemek yiyecek 
zaman olmadığını göstermek ister gibi geri bıraktı. 

“Şuraya bir işaret koyalım...” dedi uşak. Kızağın yönünü 
rüzgâra çevirdi; okların uçlarını birbirine bağladı. 

“Tamam...” dedi. “Kara batar da ölürsek, biri şu okları görüp 
gelip bizi kurtarır. Atalarımız da böyle yaparlarmış.” 

Bey, ne kadar uğraşsa da sigarasını yakamıyordu. Nihayet 
bir kibriti tutuşturmayı başarıp birini yaktı, dumanını istekle 
ciğerlerine çekti. Ama rüzgâr, elinden sigarasını alıp götürdü. 

Bir iki yudum tütünden öyle keyif almıştı ki! 

Kararlı bir sesle: 

“Demek ki böyle olması gerekiyormuş. Sana da bir bayrak 
yapayım...” dedi uşağa. Demin kızağın içine attığı mendili 
aldı. 

Okların bağlandığı kemerlere yetişebilme amacıyla kızağın 
ön kısmına geçti ve mendili oraya bağladı. Rüzgâr şiddetle 
bayrağı sallamaya başladı. Tekrar kızağa binen bey: 

“Bu da tamam!” dedi. Keşke buraya ikimiz sığabilseydik! 

“Beni merak etmeyin ama atı örtmek gerek, tere batmış!” 
deyip beyin altından bir örtü aldı. “Böylece sen de korunmuş 
olursun..” dedi ata sevgiyle. 

Kızağın yanına gelip beye: 

“Şu örtüye ihtiyacınız yok...” dedi. Örtü ve biraz saman alıp 
kızağın arkasına geçti, karda bir çukur kazdı; samanları yere 


serdi. Başlığını iyice çekip kürküne sarınarak samanların 
üstüne oturdu. 

Bey göz ucuyla uşağını izliyor, yaptıklarına dudak 
büküyordu. Köylülerin bir cahil sürüsü olduğunu düşünürdü 
hep. Kızağın içine saman serdi, yan tarafına uzandı. 

Uykusu yoktu, sürekli aynı şeyi düşünüyordu: Kazandığı 
veya kazanacağı parayı... Tanıdığı zenginleri, zenginliğin 
yollarını... Almaya niyetlendiği koruluğu ne kadar önemliydi! 
Bundan bir servet yapabilirdi: 

“Meşe ağacından iyi kızaklar yapılır, tabii keresteden de, 
odundan da...” 

Yaptığı hesabın sonunda yıllık gelirinin on iki bin ruble 
olduğunu görüyordu: “Ama ben yine de orayı almak için on 
bin ruble vermem. Sekiz bine anlaşırım... Üç bini peşin; hele 
paranın ucunu görsün bir...” Elini paranın bulunduğu cebe 
attı, para yerindeydi. 

“Yolu nasıl kaybettik. Orman buralarda; bir baraka falan 
olmalı. Nedense hiç köpek sesi de gelmiyor...” Dışarının 
sesine kulak kabarttı; rüzgârın sesinden başka ses yoktu. 

“Böyle olacağını bilseydim, köyde kalırdım ama önemli 
değil, sadece bir gün kaybetmiş oluruz. Bu kadar kötü bir 
havada kimse bu yola girmeye cesaret edemez!” 

Ayın dokuzunda kasaptan para alacağını düşündü: 

“Buraya gelmek istiyordu. Beni bulamayacak. Evdeki kadın, 
ayağımıza kadar getirilen parayı bile almayı beceremez. Cahil 
bir kadın. Ne yapması gerektiğini bilemez...” 

Önceki gün ziyaretlerine gelen kaymakama da karısının 
gereken misafirperverliği göstermediği geldi aklına. 

“Kadın işte! Zaten görüp bildiği ne ki! Hem, anamın 
babamın zamanında evimiz neydi ki? Bir samanlık, bir de 
aşevi... Ama ben bu on beş yılda neler neler kazandım; bir 


dükkân, iki meyhane, değirmen, buğday ambarı, tarlalar, saç 
damlı, arabalıklı kocaman bir ev... 

Bugünlerde herkes kimden söz ediyor: Benden. Niye? 
Sürekli çalışıyorum da ondan. Kimselere benzemem ben. 
Yağmur demem, çamur demem çalışırım. Para havadan 
kazanılabilir mi? Yoo, ter dökeceksin. Böyle, yollarda 
geceleyeceksin, gözünü bile kırpmayacaksın!” 

Giderek kurumlanıyordu. 

“Sanırlar ki insan asil olursa bir şey olur. Ahmaklar! 
Mironoflar servet yaptı. Niye?.. Çalıştılar! Yeter ki sağlığım 
yerinde olsun.” 

Mironotfların zenginliği hakkında birileriyle konuşmayı öyle 
istiyordu ki! Ama kimi bulacaktı? Ne diye köyde kalmamıştı 
sanki? Zekâsını gösterip övünürdü. Rüzgâra kulak kesildi... 

Kalkıp çevresine bakındı. Beyaz bir karanlığın içinde, atın 
sadece başını, kuyruğunu görebiliyordu; gerisi yalnızca kar... 

“Ne ettim de dinledim şu uşağı... Yola devam etmeliydim. 
Ne de olsa bir yerlere varırdık. En azından Griçkino”ya döner, 
ihtiyarın evinde uyurdum. Oysa şimdi bütün gece burada 
perişan olacağım; ama hayatta zevk var mı ki? En iyisi 
çalışmak... Bir sigara daha yaksam...” 

Cebinden sigara çıkardı, fazla kibrit harcamamak için iyice 
sindi; birkaç denemeden sonra yaktı. İçini bir sevinç sardı. 
Sigarayı kendisi değil, rüzgâr içtiği hâlde, üç-beş nefes 
çekince rahatladı. Yeniden uzandı ve iyice örtündü. Geçmişi 
düşündü ve kazanacağı paraların hayalini kurmaya başladı 
yine. Birden aklı bulandı; bedeni uyuştu. 

Bir sallantıyla silkindi; at altından saman mı çekmek 
istemişti acaba? Ya da içinden gelen bir sallantı mıydı? Kalbi 
öyle şiddetle atıyordu ki kızağı titretiyor gibiydi. Gözlerini 
araladı. Çevresinde değişen bir şey yoktu. Ortalık biraz 


aydınlanmış görünüyordu. “Ortalık ışıyor, sabah olacak...” 
dedi ama ay ışığını anımsadı. 

Kalkıp önce ata baktı, arkasını rüzgâra vermişti hayvan, 
ayakta titriyordu. Üstündeki örtü karla kaplanmış, yemliği 
kenara kaymıştı. Yelesi karlarla sertleşmiş gibiydi. 

Başını uzatıp uşağın ne hâlde olduğunu merak etti; sürekli 
aynı durumdaydı, üstüne çektiği örtü, kar içindeki ayakları... 
“Soğuktan kuyruğu titretmese hiç değilse! Ne üstünde var, ne 
başında. Ölür mölürse herkes ayıplar beni. Ahmaklar, 
ahmaklar...” diye düşündü. 

Atın üstündeki örtüyü alıp uşağa örtmeyi geçirdi aklından. 
Ama kalkarsa yeri soğuyacaktı. Hem at da üşüyordu. 

“Onu yanıma niye aldım ki! Hepsi karımın yüzünden...” 
Karısından hiç hoşlanmıyordu. Kızağa tekrar uzandı. 
“Amcam da böyle bir gece geçirmişti ama ona bir şeycikler 
olmamıştı...” Sonra başka bir şey anımsayarak: 

“Sebastian'ın cesedini karın içinden çıkarmışlardı... Köydeki 
ihtiyarın evinde geceleseydim, bunlar gelmeyecekti başıma.” 

Kürkünün sıcaklığı uçmasın diye iyice sarındı paltosuna, 
gözlerini kapatıp tekrar uyumaya çalıştı ama ne yaptıysa 
uyuyamadı; tersine, canlanmış gibiydi. Tekrar para hesapları 
yapmaya başladı. Konumuyla gurur duyuyordu. Bir yandan 
da köyde kalmadığına hayıflanıp “Orada böyle olur muydu? 
Şimdi rahatça uzanmış olacaktım!..” 

Bir ara horoz sesi duyduğunu sandı, umutlandı; yakalarını 
çekip kulak kesildi ama bu çabaları boşuna gitti; rüzgâr, 
sadece rüzgâr... 

Uşak, öylece büzüldüğü kızağın arkasından hiç 
kımıldamamış, kendisine birkaç kez seslenen beyi 
yanıtlamamıştı. Kızağın arkasından başını çıkarıp karla kaplı 


kütleyi süzerek: “Oralı bile değil, herhâlde uyuyor...” dedi. 
Yeniden yatmayı denedi. Hiç sabah olmayacak gibiydi. 

Tekrar kalkıp çevresine baktığında, “Şurası kesin ki tan 
ağarıyor...” dedi. “Saatin kaç olduğunu anlayabilsem bir; ama 
kürkümü açarsam üşütürüm. Sabah olduğunda hemen kızağı 
hazırlarız...” 

İçinden bir ses, sabaha hayli zaman olduğunu söylüyordu. 
Ama giderek korkmaya başlıyor, hem duygularını yoklamak 
hem de vakit geçirmek istiyordu. 

Kürkünün iplerini dikkatle açtı, yelek cebine ulaşıp saatini 
arandı; öyle karanlıktı ki kibrit yakmadan olmayacaktı. Diz 
çöküp dikkatle ilk kibriti yakmayı başardı. Saate bakıyor ama 
gördüğüne inanamıyordu: Gecenin on ikisini on dakika 
geçiyordu. 

“Ne bitmez gece!..” dedi. Üşüdü ve hemen önünü ilikledi. 
Birden, rüzgârın monoton uğultuları arasında, canlı, belirgin 
başka bir ses duydu: Kurt!.. Kurt öyle yakınındaydı ki 
çenesinden gelen sesleri duyabiliyordu. Yakasını bir daha 
indirip iyice kulak kesildi. At da titrettiği kulaklarıyla bu sesi 
dinliyordu. Kurt sustuğunda at da işaret verircesine soludu. 
Bey uyumayı falan aklından çıkarmış, kaygılanmıştı. Tekrar 
işlerini, parasını düşünmeye çalıştı ama başaramadı. Köyde 
gecelemediği için öyle üzülüyordu ki! 

“Nereden koydum aklıma şu koruluğu! Para mı 
kazanamıyordum sanki? Hele de sarhoşken insanın 
hemencecik donduğu düşünülürse...” 

Bu düşünceyle ürpermişti. Tekrar uzanmak istedi; korkusunu 
uzaklaştıracak bir şeyler yapmak niyetindeydi. Sigarasını, 
kibritini çıkardı; sadece üç kibriti kalmıştı, hiçbirini 
yakamadı. “Tanrı kahretsin!” diye sövdü kime olduğunu 
bilmeden. Yakamadığı sigarayı elinden attı, boşalan kibrit 


kutusunu cebine attı. Kaygıdan ne yapacağını bilemiyordu; 
kızaktan çıktı, arkasını rüzgâra verip belindeki kemeri 
sıkıladı. 

“Neden burada ölümü bekleyeyim? Ata biner giderim. 
Üstünde binicisi olursa, at hiç nazlanmaz. Şu adama gelince 
onun için ölmekle yaşamak arasında fark yok. Yaşayıp da ne 
edecek? Hayattan bir zevki mi var? Ama benim öyle mi?” 

Atı çözdü, dizginleri geçirip binmek istedi ama kürkü ve 
çizmeleri o kadar ağırdı ki başaramadı. Kızağa tırmanıp 
oradan binmeyi düşündü; kızak sallandı ve kendisi yere düştü. 
Son olarak, hayvanı kızağın yanına çekti. Dikkatle kızağa 
basıp karnını atın sırtına dayadı. Bu hâlde biraz kalıp zor bela 
binebildi. 

Kızağın sallantısına uyanan uşağın kendisine bir şeyler 
söylediğini sandı: 

“Ahmaklar, sizin aklınıza uymam sadece hayvanlık. Burada 
durup kendimi mi harcayayım!” 

Rüzgarla açılan kürkünü bacaklarına çekti. Atı, ormanın ya 
da bir barakanın bulunduğunu düşündüğü yola doğrulttu. 


Uşak, kızağın arkasındaki örtüye güzelce sarınmıştı ve hiç 
kımıldamıyordu. Sürekli olarak doğanın içinde bulunan, 
yoksulluğun ne olduğunu bilen benzerleri gibi o da sabırlı ve 
dirençliydi. Hiç kaygılanmadan saatlerce bekleyebilirdi. 

Beyin seslenişini duymuş fakat hiç cevap vermemişti. Çünkü 
ne konuşmak, ne de konumunu bozmak istiyordu. İçtiği 
çayların ve karda koşturmasının bedenine verdiği ısıyı 
koruyordu ama bunun uzun sürmeyeceğinin de farkındaydı. 
Yediği kamçılara rağmen, üsteleyen ama ayağa kalkamayan 
bir beygir gibiydi. 

Delik olan çizmesindeki ayağı üşümeye başlamıştı; 
başparmağını kımıldatamıyordu. 


Bütün bedenini saran bir soğuğa yakalanmıştı. Bu gece 
ölebileceğini, bunun gerektiğini düşündü ama ölüm 
düşüncesini hiç de korkunç bulmadı; çünkü hayattan bir zevk 
almamış, yaşamı bitmek bilmez bir esaret olmuş, o da bundan 
bıkmıştı. 

Korkunç da değildi ölüm; çünkü bu dünyada işlerine koşarak 
ömrünü çürüttüğü beylerin dışında, kendisini dünyaya 
yollayan rahmeti bol bir Tanrı olduğuna, sadece ona bağlı 
olduğuna ve ondan fenalık gelmesinin düşünülemeyeceğine 
emindi. 

“Buradaki hayatı bırakıp gitmek çok üzücü ama ne gelir 
elden? Gittiğim dünyaya da alışırım ne de olsa. Ama 
işlediğim günahlar? Onlar ne olacak?..” 

Ayyaşlığını, içkiye harcadığı parayı, karısına kötü 
davranışlarını, sövmelerini, kiliseye nadiren gidişini anımsadı. 
“Günahkârın biriyim ben ama kabahati bende mi? Beni Tanrı 
böyle yaratmadı mı? Eğer günahkârsam, suç benim mi?” 

Bu geceye dair böylesi düşünceleri vardı ama hemen sonra 
karışık başka hayallere daldı. 

Kimi zaman karısının gelişini, içkili eğlenceleri, zaaflarını 
kimi zaman yolculuklarını, köydeki ihtiyarın evini, miras 
hakkındaki tartışmaları, çocuğunu atı, beyi düşünüyor, 
“Adamcağız köyde gecelemediği için ne çok pişmandır. 
Bunca zenginliğini bırakıp mezara girmeyi istemez. O ayrı, 
biz ayrı!” düşünceleri karıştı ve uykuya daldı. 

Bey, ata binmek için uğraşırken kızak sarsılınca uşağın 
sırtını verdiği arkalık kırılmış, kızağın tekeri arkasına 
vurmuştu; uyanıp konumunu değiştirmişti. Bacaklarını 
kaplayan karı silkip kalktı. Soğuk ciğerlerine işliyordu. 
Bunun ne demek olduğunu anlamış, beyine seslenerek artık 


atın ihtiyacı kalmayan ama kendisinin ihtiyaç duyduğu örtüyü 
bırakmasını istemişti. 

Bey bunu duymamış ya da anlamamış, atı sürüp gitmişti. 
Uşak, bir başına kalınca ne yapacağını düşündü. Bir barınak 
aramaya gücü olmadığını hissediyordu. Az önceki yerine de 
yatamazdı; çünkü hemen karla kaplanmıştı. Kızakta da 
kalamazdı, örtünecek bir şeyi yoktu. Yırtık kürküne 
güvenmiyordu. Üzerinde sadece gömlek varmış gibi 
üşüyordu. 

“Tanrım!” dedi korkuyla. Yalnız olmadığını, onu esirgeyen 
biri olduğunu düşünüp ferahladı. 

İç çekip üstündeki örtüyle kızağa girdi; beyin yerine yattı. 
Ne yapsa ısınamadı; zamanla kendinden geçti. Acaba eceli 
gelmiş miydi? Bilmiyordu ama hazırdı her ne olursa. 

Bey, atı bir baraka olduğunu sandığı bir yöne sürüyordu. Kar 
yağışı hızlanmıştı, bu nedenle gözlerini açamıyordu. İleri 
eğilmiş, kürkünü atın beliyle bacaklarına sıkıştırmaya 
çalışıyor, güç bela ilerleyebiliyordu. 

Bu şekilde biraz ilerlediler. Bey, sürekli dosdoğru gittiğini 
sanıyordu. Sadece kar vardı önlerinde... 

Önünde ansızın bir gölge gören bey, sevinip atını oraya 
yöneltti. Köy evlerinden birinin duvarı gibi görünmüştü 
burası gözlerine. Ama gölge sürekli yer değiştiriyordu. Bu bir 
ev olamazdı. Belki bir hendekte biten uzun otlardı; rüzgârın 
önünde sallanıp duruyorlardı. Göz açtırmayan tipide azap 
çeker gibi görünen bu otları gören beyi bir korkudur aldı. 
Atını odehledi. Gölgeye doğru giderken doğrultu 
değiştirdiğinin farkına varamadı. Artık başka bir yerlere 
doğru gidiyordu ama sürekli ormana, barakaya gittiğini 
sanıyordu. At sağa gitmek istediği hâlde, o sürekli atın başını 
sola çeviriyordu. 


Tekrar gölgeler gördü önünde. Heyecanlandı. Bu, kesinlikle 
bir köy olmalıydı. Oysa bunlar demincek geçtiği, rüzgârın 
salladığı otlardı. Burada niyedir bilinmez, tekrar korktu. 
Otların çevresinde yeni nal izleri vardı. Eğilip bakınca, bunun 
kendi izleri olduğunu gördü. Bir daire çizip etrafında 
dolanmış olmalıydı. “Artık bittim!” diye inledi. 

Korkusunu atmak için aydınlık görünen beyaz bir ses belası 
da vardı; burayı aşmak için atı topukladı. 

Şimdi de kulağına köpek uluması, kurt uluması gibi sesler 
geliyordu ama o kadar belirsiz seslerdi ki bunlar, hayal mi 
gerçek mi, ayırt edemiyordu. En zayıf sesleri bile duymak 
için kulak kesildi. 

Ansızın sağırlaştırıcı bir sesle bütün gövdesi sarsılmıştı; atın 
boynuna yapıştı, hayvancağız da titriyordu ve sesi korkunçtu. 
Bir an neler olduğunu anlayamadı; belki atı, artık 
dayanamadığını göstermek için kişnemişti. “Lanet olası 
hayvan!..” diye bağırdı. Korkusunun boşuna olduğunu anladı 
ama asıl korkusu geçmemişti. 

“Sakin olmalıyım...” diyordu ama ne yapsa sakinleşemiyor, 
hayvanı koşturmaya çalışmakta üsteliyordu. 

Donuyordu. Semer kısmına gelen yerleri sızım sızımdı. Kar 
denizinde boğulacağını anlamıştı. 

Atın ayağı sürçtü birden; kar kütlelerinden birinin içine 
daldı. Uğraşıp dururken yana düştü. Bey, kendini attan attı ve 
küçük eyeri yerinden oynattı. Bağsız kalan hayvan, hemen 
sıçrayarak doğruldu, kişnedi ve bir anda gözden kayboldu. 
Bey, karlara yarı gömülü hâlde kalakalmıştı. Atın ardı sıra 
gitmeyi düşündü ama kar öyle derin, kürkü o kadar ağırdı ki, 
yirmi adımdan sonra ilerleyemedi. Soluk soluğa durdu: 
“Ağaçlık, meyhaneler, çiftlik, dükkân, evim, depolarım, 


neredesiniz? Bu da ne demek oluyor?” O kadar korkmuştu ki 
başına gelenlere inanamıyordu. 

“Bu bir rüya mı?” diye sordu kendine. Uyanmak istiyordu 
ama her yerine dolan şu karlar rüya olabilir miydi? Artık 
korunulması mümkün olmayan, hızlı bir ölüm sunan şu kar 
denizi rüya mıydı? 

“Tanrım!..” diye inledi. Bir gün önce kilisedeki törende, 
yaldızlı bir çerçeve içinde eskimiş kutsal heykeli, inananların 
sattığı mumları heykelin önünde yakışını, hemen söndürüp 
sandığında saklamak için kendisine getirişlerini anımsadı. 
Aynı heykele şimdi kendisi de dualar ediyordu. Yine de bu 
sonsuzluğun ortasında bunların hiç önemli olmadığını, onlarla 
kendisinin acıklı durumunun bir olmadığını hissediyordu. 

“Atı gözden kaybetmemem gerek. İzlere bakıp onu 
yakalamalıyım. Sakin olmalıyım...” diye düşündü. 

Ağırdan yol almaya karar vermiş olduğu hâlde, ileri doğru 
hızlandı. Bata çıka koşuyordu; izler, karın derin olmadığı 
yerlerdekiler zorlukla seçiliyordu. 

“Bitüğimin resmi bu; izleri o kaybedecek, atı 
bulamayacağım!..” Birden siyah bir leke gördü. At, kızak, 
bayrak, oklar hepsi orada duruyordu. 

Daha önce uşakla birlikte düştükleri karların önündeydi; at, 
onu kızağın yanı başına getirmiş, kızağa elli adım kala 
silkinip koşmuştu. At eskiden bulunduğu yerde değil, okların 
yakınındaydı. 


Bey, elini kızağa koyarak dinlenmeye ve toparlanmaya 
çalıştı. Uşak yerinden kalkmıştı. Kızağın içinde karla kaplı bir 
kütle vardı. Bunun, uşağı olduğunu hemen anladı. Bütün 
korkularından kurtulmuştu. 

Şimdi bir tek şu kaygısı vardı: At üzerinde giderken korkup 
korkmayacağı. Bu korkudan kurtulmanın bir yolunu 


bulmalıydı; arkasını rüzgâra çevirip kürkünü, çizmelerini kar 
dolmuş eldivenini -birini yitirmişti- çıkardı; kemerini açıp 
tekrar sıkıladı. Köylülerin satmak için getirdiği buğdaylara 
bakmaya gittiğinde de hep bunu yapardı. Atın ayağını 
kurtarmak geldi aklına; yaptı. Atı getirip eski yerine bağladı. 
Onu örtmek de istiyordu. O anda uşağın kımıldadığını gördü. 
Yarı yarıya donmuş adam çabalayarak kalktı, oturdu. Elini bir 
şeyi kovmak ister gibi salladı; bir yandan da bir şeyler 
mırıldanıyordu. Bey, uşağın seslendiğini anladı. Elindeki 
örtüyü bırakıp kızağa yaklaşarak: 

“Ne diyorsun?” 

“Benim ecelim geldi. Bana olan borcunu oğluma ya da 
karıma öde.” 

“Hayrola, dondun mu?” 

Ağlamaklı ses, deminki işareti yineleyerek: 

“Öyle hissediyorum. Ecelim geldi. İnşallah günahlarım 
affedilir...” 

Bey hareketsiz, sessiz durdu sonra; kazançlı bir iş yaptığı 
anlardı, müşterisiyle çekişirkenki gibi, kararlı bir tutumla, 
geriye bir adım attı. Kürkünün eteklerini kaldırıp kızaktaki 
karları dışarı atmaya başladı. Sonra, kürkünü açıp uşağı 
kızağın arkasına attı ve onu kapatacak biçimde üstüne uzandı. 
Artık kulağındaki tek ses uşağın solumalarıydı. 

Uşak bir süre öylece kaldı, göğüs geçirip soludu ve usulca 
devindi. 

Bey: 

“Hepsi bu işte; hani ölüyordun? Artık ısın. İnsan dediğin 
böyledir.” 

Ama bunu sürdüremedi, şaşkındı; gözleri yaşarıyor, çeneleri 
birbirine vuruyordu. Gırtlağına tıkanan bir şeyi yutmak ister 


gibi sustu. “Korkudan ölüyorum, ne kadar da bitkinim!” diye 
düşündü. Ama bu bitkinliği giderek sevmeye başladı. 

“İnsanlar böyledir işte...” dedi kendi kendine. İçinde 
sevecenlik duyguları bularak. Gözlerini kürküne silip rüzgârın 
almak için çabaladığı kürkünü eliyle bastırıp uyur uyanık 
kaldı bir zaman. Ama içindeki sevinci paylaşma arzusuna 
öyle bir kapıldı ki, uşağa: 

“Üşüyor musun?” diye sordu. 

“Yoo, yavaş yavaş Isınıyorum.” 

“Buna sevindim; neredeyse ben de ölüyordum!” 

Çeneleri takırdamaya başladı, gözlerine yaşlar doldu, sustu. 

“Bir şey olmayacak, bunu biliyorum, biliyorum...” diye 
düşünüyordu. 

Altındaki uşağın sıcaklığı, kürkü tatlı bir ılıklık vermeye 
başlamıştı. Ama kürkünün eteklerinde olan elleri, ayakları 
buza kesiyordu; fakat bunu umursadığı söylenemezdi. Aklı 
fikri uşağı ısıtmaktaydı. Dönüp birkaç kez atına baktı. Rüzgâr 
örtüyü uçurmuştu. Kalkıp örtmesi gerektiğini düşündü ama 
uşağı bir an olsun yalnız bırakmayı kaldırmadı içi. 

Uşağı ne çok ısıttığını düşünmek, alışverişlerdeki gibi bir 
hâkim duygusuyla dolduruyordu içini. “Tehlike geçti artık...” 
diyordu. Üç saatleri de böyle geçti; zaman silinip gitmişti 
aklından. İlk anlarda, hayalinde, tipiyi, kızağı, titrek atı 
görüyor, altındaki adamı düşünüyordu. Giderek bunlara anılar 
da katılmaya başladı: Köydeki bayramları, karısını, polis 
komiserini, mum sandığını anımsadı; uşağı o sandığın altında 
yatıyor gördü. Alışverişe gelen köylüler, beyaz dutlar, saç 
damlı evler... Uşağı bu kez o evlerin altında kalmış gördü. 
Sonunda her şey iç içe geçti, karıştı. Gökyüzünün bütün 
renklerinin bileşiminden nasıl beyaz bir renk çıkarsa, anıları 
da öyle olmuş, uyuyakalmıştı. 


Rüyasız, uzunca bir uyku; sadece sabaha karşı görülen bir 
düş: Kilisedeydi, mum sandığının önünde... Bir kadın beş 
kapik verip mum alıyor. Mumu sandıktan çıkarıp verecek ama 
elleri onu dinlemiyor; ayaklarına söz geçiremiyor. Bunca 
sıkıntı arasında masa, masa olmaktan çıkıp yatak hâline 
geliyor. Kendisi o yatakta, evinde. Yataktan kalkması gerek, 
polis Okomiseriyle randevusu var; şu ağaçlık işini 
konuşacaklar; hayır, öyle olmayabilir... Ata yemlik takacaklar. 
Karısına, komiserden haber olup olmadığını soruyor. “Hayır!” 
yanıtı alıyor ama o sırada birinin evin taş merdivenlerine 
geldiğini duyuyor. Gelen o olabilir. Hayır, durmadan geçip 
gidiyor. Karısına tekrar soruyor. Karısı aynı yanıtı veriyor. 
Kendisi hâlâ yatakta, kalkamaz hâlde bekliyor. Korkuyor, 
seviniyor; beklediği gelmiş... Hayır, bir başkası. Asıl 
beklediği... Evet, o, ışıklar içinde belirip kendisini çağırıyor. 
Bu birkaç saat önce uşağın üstüne yatmasını buyurandır. 
Onun kendisini anımsamasından hoşnut. “Geliyorum!” diye 
bağırıyor ve uyanıyor. Bu kez, birkaç saat öncekinden daha 
farklı bir varlık. Kalkmak ister, beceremez; elini oynatmak 
ister, oynatamaz; bedeni kendisini dinlemez ama bunun için 
üzülmüyor. Altındaki uşağın ısınıp canlandığını düşünür: 
Kendisinin bey değil, uşağın bey olduğunu, hayatın kendinde 
değil, uşakta olduğunu... 

Solumasına kulak verir uşağın, horlamalarını dinler. Hâkim 
bir sesle: 

“O soluk alıyor; ben de alıyorum...” der. Aklına paraları, 
dükkânı, alım satım işleri, Mironowun milyonları düşer. 
Vasili denen adamın -kendisi- bunlarla neden ilgilendiğini 
anlaması zordur: “İşlerin sonuna aklı ermezmiş onun!..” der, 
“Benim de anladığıma göre, onun aklı yetmemiş! Oysa şimdi 
hata payı yok, gerçekle yüz yüzeyim!..” Demin kendisine 


seslenmiş olanın çağrısını bir daha duyar. Sevinçle, 
“Geliyorum!..” diye bağırır ve kendisini bağlayan bir şey 
olmadığını hisseder. Ölümlü dünyada son düşüncesi bu olur. 

Tipi dinmemişti. Kar dans ediyor, beyin üstüne bir katman 
daha atıyor, at titriyor, kızağın önünde, ölü beyinin altında 
yatan uşak uyuyordu. 


Uşak sabaha karşı, müthiş şekilde üşümeye başladı ve bu 
üşümeyle uyandı. Bu soğuk gecede bir rüya görmüştü: 
Değirmene buğday götürüyordu arabayla. Bir otlaktan 
geçerken nasıl olduysa batağa saplanmışlardı. Arabanın altına 
girmiş, yerinden oynatmaya çalışıyordu. Ne garip, araba 
kımıldamıyordu; kendisi de arabaya yapışmıştı. 

Böğürleri eziliyordu. Hava ne çok dondurucuydu! Bir 
yolunu bulup arabanın altından çıkmalıydı. 

“Şu çuvalları suya atmalı...” dedi. Tuhaf şeyler hissediyor, 
uyanıp gözlerini açıyor ve her şeyi anımsıyordu. Buz tutan 
araba, üstündeki ölü efendisi. Sesler, kızağa vuran atın 
ayaklarından geliyor. 

Beye iki kez sesleniyor; anladığı gibi, beyi ölü. “Tanrı 
günahlarını affetsin!..” diyor. 

Başını çeviriyor, üstündeki karda parmağıyla bir delik açıp 
bakıyor; sabah olmuş. Rüzgâr, arabanın oklarının arasında 
vızıldıyor, kar yağıyordu. At hareketsiz. “O da mı öldü 
acaba?” diye geçiriyor içinden. At soğuktan katılaşırken, son 
kez gayret edip kızağa çarpmış ve uyanmasını sağlamıştı. 

“Tanrım, benim de ölümüm yakın. Her şey buyurduğun gibi 
olsun ama o kadar kolay bir şey değil bu; iki kere ölemem ki. 
Seve seve katlanırım. Hiç değilse uzun sürmese, ne olacaksa 
hemen olsa...” 

Elini çekip, gözlerini kapatır, uyuşur; artık öleceğine kesin 
gözüyle bakıyordur. 


Kızak karla kaplanmış, sadece üstündeki mendil seçiliyordu. 
At, karnına kadar sert bir kar katmanı içinde ayakta, her yeri 
bembeyaz duruyordu. Bir gecede öyle çökmüştü ki kemikleri 
sayılıyordu. 

Beyin cesedi kaskatıydı. (o Kaldırıldığında o bacakları 
birleştirilemiyor, uşağın bedenini sarmayı sürdürüyor gibiydi. 
Atmaca bakışları donuktu. Bıyıkları buz tutmuştu. 

Bedeni kısmen donsa da hayattaydı uşak. Uyandırıldığında 
öldüğünü, öbür dünyada olduğunu sanmıştı. Kızağın karlarını 
atan, beyin cesedini yüklenen köylüleri gördüğünde, öbür 
dünyada bile köylülerin bulunmasına şaşmıştı. 

Halâ sağ olduğunu, ayak parmaklarını hissetmediğini 
anladığında, sevinmekten çok üzüldü. 

İki ay hastanede kaldı. Üç ayak parmağını kestiler, diğerleri 
sağlamdı. Çiftlik uşaklığı etti bir süre. Kocadığında, gece 
bekçisi olarak yirmi yıl daha yaşadı. Sonra da kendi evinde, 
heykellerin altında, elinde yanan bir mum tutarak öldü. Son 
nefesini vermeden önce, ettiği kötülükler için karısından af 
diledi; oğluyla, torunlarıyla helalleşti. Oğlunu ve gelinini 
gereksiz bir boğazın yükünden kurtardığı, usandığı bu 
dünyayı son kez bırakıp zamanla iyice anladığı öbür dünyaya 
göçeceğini düşünüp mutlu öldü. 

Acaba şimdi gözünü açtığı öbür dünya daha iyi miydi? 
Yoksa orada da horlandı mı? Yahut beklediğinden daha iyi 
şeylerle mi karşılaştı? Bunun gerçeğini bir gün hepimiz 
mutlaka anlayacağız. 


İNSAN NE İLE YAŞAR? 


Simon, oldukça fakir bir insandı. Bu nedenle, ailesiyle 
birlikte küçük bir barakada yaşıyor, ekmeğini ayakkabıcılık 
yaparak kazanıyordu. Malsız mülksüz bir adamdı; işi fazla 
para kazandırmıyordu ve geçim darlığı içindeydi. Kazandığı, 
ancak karınlarını doyurmaya yetiyordu. 

Kendilerine kışlık elbise alacak imkânları yoktu. Bu 
nedenle, çetin geçen kış mevsimi süresince karısıyla, koyun 
derisi bir kürkü ortak kullanmışlardı; ama onun da yüzüne 
bakılır yanı kalmamış, eskiyip yıpranmıştı. Yeni bir kürk 
almak için iki yıldır para biriktiriyordu. Kış gelip kapıya 
dayanmadan önce, az da olsa biraz para biriktirmişti. 
Karısının kumbarasında üç ruble kâğıt para vardı. Köy 
sakinleri de Simon'a beş ruble yirmi kapik borçluydu. 

Bir sabah koyun derisi getirmek için köye gitmeye 
hazırlandı. Giydiği gömleğin üzerine karısının yamalı pamuk 
ceketini, üstüne de kendi ceketini geçirdi. Kumbaradaki üç 
rubleyi aldı, ağaçtan bir sopa kesip kahvaltıdan sonra yola 
düştü. “Bugün borçlulara uğrar, beş rublemi alırım...” diye 
geçiriyordu içinden. “Yanımdaki üç rubleyi de ekleyince kürk 
için koyun derisi almama bu kadarı yeter.” 


Köye vardığında alacaklısına uğradı; fakat adamı evde 
bulamadı. Adamın karısı borçlarını gelecek hafta 
ödeyeceklerine söz verdi ve yanında o kadar parası 
olmadığından bahsetti. 

Simon, başka bir köylünün evine uğradı. Köylü, meteliği 
olmadığına yemin ediyor, yalnızca Simon'un onardığı bir çift 
çizmenin karşılığı olan yirmi kapiği verebileceğini 
belirtiyordu. Simon da koyun derisini borca almak istedi fakat 
satıcı güvenemedi. 

“Getir parayı, al deriyi...” diyordu. 

Simon'un o gün bulup buluşturabildiği para yirmi kapikti; 
alabildiği tek şeyse, bir çift keçe çizme oldu. 

Bir sıkıntı basmıştı Simon'u. Yirmi kapikle gidip içti, deriyi 
de alamadan evinin yoluna tuttu. Sabah gelirken de çok 
üşümüştü; fakat votka içtikten sonra, sağlam bir kürkü 
olmamasına rağmen pek üşümüyordu. Elindeki asayla buzlu 
toprağa vuruyor, diğer elinde çizmelerle güçlükle yürüyordu. 

“Hiç üşümüyorum.” diye söyleniyordu. “Koyun derisinden 
kürküm de yok ama biraz içtim, damarlarımda onun sıcaklığı 
var. Kürk palto da neme gerek; yoluma gider hiç de üzülmem. 
Ben böyleyimdir, hiç umursamam. Kürksüz de yaşayabilirim. 
Karım çok öfkelenecek ama... 

Ne ayıp değil mi, siz bütün gün ter dökün, emeğinizin 
karşılığın vermesinler. Dur hele! Borcunu ödemezsen, ben 
bilirim sana yapacağımı. Yirmi kapikle borç ödüyor! O kadar 
para neyime yeter? Ben de votkaya verdim o parayı... 
Elimden gelen bu! Durumu iyi değilmiş! Peki, tamam; 
benimki iyi mi sanki? Evin var, davarların var. Benimse 
başımı soktuğum bu barakadan başka bir şeyim var mı? 
Kendi ekinlerini yetiştiriyorsun, ben öyle miyim ki her şeyi 


dışarıdan satın almaya mecburum. Ne kadar tasarruf etsem de 
haftada üç rublem ekmeğe gidiyor. 

Eve geldiğimde neyle karşılaşsam dersiniz; ekmek yine 
bitmiş, al sana bir buçuk rublelik gider daha! Bunun için 
hemen borcunu ödeyeceksin, hiç anlamam!” 

Böyle yürüyüp giderken virajdaki bir türbeye varmıştı. 
Gözlerini yukarı doğru kaldırınca mezarın ardında beyazımsı 
bir şey gördü. Ortalık giderek kararıyordu. Simon, ne kadar 
dikkatle baktıysa da gördüğünü bir şeye benzetemedi. 
“Burada böyle bir şey yoktu. Acaba bir öküz mü? Yo, pek 
benzemiyor. Bir insan başına benziyor daha çok; bembeyaz. 
Ama burada kim ne arar ki?” 

Daha yakından görmek için yaklaştı, Simon. Baktığı şeyin 
bir insan olduğunu fark edince şaşırdı: Mezarın duvarına 
dayanmış bir adam, hareketsizce duruyordu. Adam çıplaktı; 
ölü mü, diri mi olduğu da anlaşılmıyordu. Simon dehşet 
içindeydi. “Onu soyup buraya atmışlar. En iyisi ben bu işe 
karışmayayım, neme lazım...” diye geçirdi içinden. 

Böyle düşünerek yoluna gitti; adamı görmemek için de 
türbenin önünden geçti. 

Birkaç adım attıktan sonra dönüp arkasına baktığında 
adamın duvara dayanmadığını, kendisine bakar gibi 
davrandığını fark etti. Simon'un korkusu iyice çoğaldı. 
“Yanına mı gitsem, yoluma mı? Yanına gitsem, başım belaya 
girebilir. Fakat kim bilir bu adam hin midir, cin midir? Ya 
buraya geliş nedenleri kötü şeylerse! Hemen gırtlağıma 
sarılırsa! Beni kim kurtaracak? Gırtlağıma sarılmasa bile, 
başıma bela açabilir. Çıplak bir adamla durumum ne olur? 
Üzerimdekileri çıkarıp ona veremem ya! En iyisi buralardan 
kirişi kırmak!” diye geçirdi içinden. 


Simon, böylesi düşünceler içinde türbeyi ardında bırakıp 
yoluna gidiyordu ki vicdan azabıyla yolun ortasında 
kalakaldı. 

“Nedir bu yaptığın, Simon?” dedi kendi kendine, “Adamın 
hâli içler acısı, sen ne yapıyorsun; korkup kaçıyorsun! Senin 
paran pulun mu var ki çalınmasından korkuyorsun? Tüh sana 
Simon!” 

Dönüp adamın yanına geldi. 


Simon, adama yaklaştı ve yüzüne dikkatle baktı. Genç bir 
insana benziyordu. Vücudu yarasız beresiz ve sağlam 
görünüyordu; fakat birazcık korktuğu ve donmak üzere 
olduğu belliydi. Duvara dayanmış duruyordu. Yere eğik 
başını kaldırıp Simon'un yüzüne bakmadı. Kendinde değil 
gibiydi ve gözleri kapalıydı. Simon azıcık daha sokuldu; 
adam ayılır gibi göründü; başını kaldırıp gözlerini açarak 
Simon'a baktı. Bir tek bakışı, Simon'un adama ısınmasına 
yetti. Elindeki çizmeleri yere bırakıp kemerini açıp çizmelerin 
üzerine bıraktı, ceketini çıkardı. 

“Konuşarak vakit geçirmeyelim...” dedi. “Hemen şu ceketi 
giy!” Adamı kollarından tutup ayağa kaldırdı. Delikanlı 
kalktığında, Simon onun sağlıklı ve temiz yüzlü biri olduğunu 
gördü. Ceketini adama sardı fakat delikanlı ceketin kollarını 
bulup giyemiyordu. Simon kolu tutup delikanlının giymesine 
yardımcı oldu. Ceketi giydirip kemeriyle de sardı. Sonra, 
yırtık şapkasını çıkarıp adamın başına koydu. Kendi başı 
üşüdüğünde, “Ben neredeyse dazlağım ama onun uzun, 
kıvırcık saçları var...” diye geçirdi içinden. Şapkayı alıp kendi 
başına giydi. “Ayağına da bir şeyler bulsam iyi olur” deyip 
delikanlıyı yere oturttu. Elindeki çizmeleri giydirip, “Şimdi 
oldu, hemen ayaklarını hareket ettirip ısın. Gerisini sonra 
hallederiz. Nasıl, adım atabilecek misin?” diye sordu. 


Delikanlı, ayağa kalkıp nazik bir tavırla Simon'a baktı ama 
konuşmadı. 

“Niye konuşmuyorsun?” diye sordu Simon. “Hava çok 
soğuk; hemen eve gitmeliyiz. Benim asamı al, gücün 
kesildiğinde ona yaslan. Evet, hadi gidelim.” 

Delikanlı yürümeye koyuldu; rahat adımlarla yürüyor, 
arkada kalmıyordu. 

Böylece giderlerken: “Nerelerdensin, kimlerdensin?” diye 
sordu Simon. 

“Buralı değilim.” 

“Öyle olmalı; çünkü buralıları tanırım. Mezarın yanında ne 
yapıyordun?” 

“Bunu söylememi istemeyin.” 

“Sana kötülük mü yaptılar?” 

“Hayır; Tanrı cezalandırdı beni.” 

“İyiliği de kötülüğü de veren O'dur elbette ama yiyecek ve 
kalacak yer bulmalısın. Nereye gitmek istersin?” 

“Hiç fark etmez.” 

Şaşkındı Simon. Adam dolandırıcıya falan benzemiyordu. 
Nazikçe konuşuyor fakat kendisiyle ilgili şeyler konuşmaktan 
kaçınıyordu. Simon, içinden, “Zavallı, başına ne geldi 
acaba?” diyordu. Delikanlıya: “Öyleyse benim evime gidelim, 
hiç değilse ısınırsın...” dedi. 

Beraberce Simon'un evine doğru yürümeye başladılar. 
Güçlü bir esinti çıkmıştı, ipince gömlekle kalan Simon 
üşüyordu. Votkanın etkisi azalmıştı, iliklerine kadar üşüyordu. 
Burnunu çekiyor, karısının ceketine sarınıyordu. “Al bakalım 
koyun derisini! Deri almaya gittim, üstüm başım açık hâlde 
eve geliyorum, yanımda da çıplak bir adam. Katriyona çok 
kızacak!..” 


Aklına karısı geldiğinde, üzüldü; fakat delikanlıya bakıp da 
onun bakışını görünce mutlu oldu. 


Simon'un karısının değişmeyen günlük işleri vardı: Odun 
yarmak, su taşımak, çocukları doyurmak... O, bu işlerini 
saatler öncesinden yapmıştı. Şimdi ise, “Ekmeği bugün mü 
yapsam, yarın mı?” diye düşünüyordu. İrice bir dilim ekmek 
artmıştı. 

“Simon yemeğini yediyse ve evde de fazla yemezse, 
ekmeğini yarın yaparım...” diye düşündü 

Ekmek dilimini eliyle tart. “Ekmek bugünlük yeter. Tek 
pişirimlik un kaldı evde. Cumaya kadar da onunla yetiniriz.” 

Ekmeğini kaldırıp masa başına geçerek kocasının gömleğini 
elden geçirmeye başladı. Bir yandan da Simon'u kürk için 
deri alırken hayal ediyordu. 

“Tüccar kandırmasa bari. Kocam sağ olsun fazla saftır. O 
kimseyi aldatmaz ama onu çocuklar bile aldatabilir. Sekiz 
ruble fena para değil. O paraya güzel bir kürk alabilir. 
Sepilenmiş deriden olmasa da, sağlam bir şey olmalı. Bu kış 
iyi bir kürküm olmadığı için az mı zorlandım! Irmağa, konuya 
komşuya bile gidemiyordum. Kocam evden çıktığında, ne 
bulursa geçiriyordu üstüne. Benim giyeceğim bir şey 
kalmıyordu. Bugün yola çıktığında vakit geçti biraz, ancak bu 
saatlerde gelebilir. Tanrı vere de parayı meyhanede 
harcamaya!” 

Böylesi düşüncelere dalmıştı Matriyona; bir anda ayak 
sesleri duymaya başladı, sonra içeri iki kişi girdi. Matriyona 
elindeki işi bırakıp hole çıktı. Simon ve yanında gençten, 
şapkasız biri... 

Matriyona kocasının nefesinin votka koktuğunu hissetti. 
“Tanrım, içmiş!” diye geçirdi içinden. Kocası paltosuzdu; 
sadece ceketiyle duruyordu ve elinde de koyun derisi falan 


olmadan, yüzü kızarmış hâlde durduğunu görünce öyle 
üzüldü ki içi parçalandı. “Parayı votkaya vermiş!..” diye 
düşündü. “Kimin nesi olduğu belirsiz biriyle harcamış parayı. 
Yetmezmiş gibi, alıp adamı bir de eve getirmiş.” 

Matriyona ikisine yol açıp onları izledi. Simon'un yanındaki 
adamın kocasının ceketini giymiş, narin yapılı, gençten biri 
olduğunu fark etti. Başında şapka yoktu. Eve girdiklerinden 
beri, adam ne hareket etmiş, ne de başını kaldırıp kadına 
bakmıştı. Kadın, “Böyle korktuğuna göre tekin biri 
değildir!..” diye düşündü. 

Kadın somurtup, ikisinin neler konuşacağını merak eder gibi 
ocağın önünde beklemeye koyuldu. 

Kocası şapkasını çıkarıp olağandışı bir şey yokmuş gibi 
geçip peykeye oturdu. 

“Matriyona, yiyecek bir şeyler getir bize.” 

Kadın, kendi kendine homurdanıp bulunduğu yerde 
beklemeyi sürdürdü. Her ikisine de bakıp başını ‘hayır’ 
dercesine salladı. Kocası, kadının öfkesine kayıtsız kaldı. Her 
şey yolundaymış gibi adamın kolunu tutup “Gel dostum...” 
dedi, “Bir şeyler yiyelim.” 

Delikanlı geçip sedire oturdu. 

“Yemek yapmadın mı bugün?” diye sordu Simon. 

Kadının sabrı taşmıştı. 

“Yaptım yapmasına ama size değil. Herhâlde aklın başında 
değil senin. Bir de içmişsin. Hani deri almaya gitmiştin? 
Deriyi bırak, eve ceketle dönüyorsun. Üstelik yanında bir de 
elin adamını getiriyorsun. Benim sarhoşlar için hazırlayacak 
yemeğim yok.” 

“Sus, Matriyona. Boşuna kendini yorma! Hele bir sor önce, 
nasıl bir adam diye?” 

“Sen parayı ne yaptığını anlat?” 


Simon, ceket cebinden üç rubleyi çıkardı. 

“Bütün para burada. Trifonof'tan hava aldık. Haftaya 
varmaz ödeyecekmiş.” 

Kadın biraz daha öfkelendi. Deri almak bir yana, kendi 
ceketini de bu adama giydirmiş, alıp bir de eve getirmişti. 

Parayı masadan alıp gizli bir yere kaldırırken: 

“Sizin için tek lokmam yok. Herkesin açını biz mi 
doyuralım!” dedi. 

“Kadın, sus hele. Bak ne diyeceğim...” 

“Ahmak ve ayyaş bir adamın nesini dinleyeyim! Seninle 
evlenmek istememekte haklıymışım demek ki. Çeyizlerimi 
bile satıp parasını içkiye yatırdın. Bugün kürk almaya gittin; 
onun parasını da meyhanede harcadın!” 

Simon, sadece yirmi kapik harcadığını, adamı ne hâlde 
bulduğunu anlatmaya çalışsa da karısı buna izin vermedi. 
Karısı almış başını gitmiş, yirmi yıl öncesinden söz ediyordu. 

Matriyona hiç durmadan konuştu durdu, sonunda kocasına 
atılıp delikanlıyı kolundan yakaladı. 

“Ver ceketimi...” dedi kocasına, “Başka ceketim yok. Bunu 
bir daha giymeyeceksin. Hemen çıkar şunu, seni alçak!” 

Simon ceketi çıkarmaya başladı. Ceketin bir kolunun astarı 
dışarı çıkmıştı. Kadın, ceketi kocasının elinden kaparken 
dikişler sökülmeye başladı. Ceketi ele geçiren kadın hemen 
üstüne giydi, kapıya doğru yürüdü. Dışarı çıkmak 
niyetindeydi. Kararsız kaldı bir an. Aslında evden biraz 
ayrılıp sakinleşmek istiyordu; ancak yabancının da nasıl bir 
adam olduğunu da merak ediyordu. 

Eşikte durmakta olan kadın: 

“Bu adam eğer gerçekten güvenilir biri olsaydı, böyle çıplak 
dolaşmazdı. Şu hâle bakın! Üzerinde bir gömlek bile yok. 


Eğer namuslu bir adam olsaydın, onu nereden bulduğunu 
söylerdin...” dedi. 

Kocası: 

“İşte benim de anlatmaya çalıştığım şey bu...” dedi. 
“Türbenin önüne geldiğimde onu çıplak, soğuktan ölecek 
hâldeyken buldum. Bu havada çıplak oturulur mu! Tanrı 
gönderdi beni ona, yetişmeseydim donar giderdi. Sence ne 
yapmalıydım? Ben yetişmeseydim hâli ne olurdu! Onu yerden 
kaldırıp üzerimdekileri giydirdim, alıp buraya getirdim. 
Neden bu kadar sinirleniyorsun? Yazık değil mi, hepimizin 
başına gelebilir bu!..” 

Matriyona, tam konuşmaya başlayacakken delikanlıya bakıp 
sustu. Delikanlı, peykenin ucuna ilişmiş, hareketsiz 
duruyordu. Elleri dizlerinin üstündeydi, başı göğsüne 
düşmüştü. Gözlerini yummuştu. Alnında, acı çekmekten 
kaynaklanan kırışıklıklar oluşmuştu. Matriyona, sessizliğini 
bozmamıştı. Simon “Tanrı'dan hiç korkun yok mu?” diye 
sordu. 

Matriyona bu sözler üzerine, delikanlıya baktı. Bu adama 
karşı birden kalbi yumuşadı. Eşikten dönüp ocağa giderek 
yemek getirdi; elindeki bir fincanı masaya bırakıp içine biraz 
kvas doldurdu. Kalan irice ekmek dilimini de masaya koyup 
kaşıkları sıraladı. 

“Buyurun...” dedi. 

Simon, delikanlıyı masaya buyur etti. 

Ekmeği küçük küçük parçalara ayıran Simon, kvası ufaladı. 
Beraberce kaşıklamaya başladılar. Matriyona, masanın bir 
ucuna ilişmiş, elleri başında, delikanlıyı izliyordu. 

Kadın, bu delikanlıya merhametle bakıyordu. Giderek daha 
canayakın buluyordu onu. Adamın yüzünde bir ışıltı 
belirmişti. Somurtmuyor, kadına bakıp gülümsüyordu. 


Yemeklerini yiyince masayı toparlayan Matriyona, 
delikanlıyı sorgulamaya başladı: 

“Kimsin, kimlerdensin?” 

“Buralardan değilim.” 

“Ne arıyordun buralarda peki?” 

“Bunu anlatamam.” 

“Birileri malını mı çaldı?” 

“Beni Tanrı cezalandırdı.” 

“Bu soğukta, orada çıplak mı yatıyordun?” 

“Evet, soğuktan donmak üzereydim. Beni gören Simon 
merhamet edip ceketini bana giydirdi; alıp evine getirdi. Siz 
de karnımı doyurdunuz ve bana iyi davrandınız. Tanrı bunun 
karşılığını verecektir.” 

Kadın ayağa kalktı. Pencere önüne gidip onardığı gömleği 
alıp delikanlıya verdi; giymesi için bir de pantolon 
buluşturdu. 

“Bunu da giy.” dedi, “Sonra da tavan arasına veya ocağın 
üstüne uzan.” 

Delikanlı ceketi çıkarıp gömleği giyerek tavan arasına 
uzandı. Kadın mumu söndürdü, ceketi alıp kocasının yatağına 
çıktı. 

Kadın ceketi dizlerine örtü ama aklı delikanlıdaydı, 
uyuyamıyordu. 

Ona son ekmeklerini verdiğini, sabaha ekmeklerinin 
kalmadığını, bir de verdiği ceketle gömleği düşününce derin 
bir kedere boğuldu. Fakat delikanlının gülümseyişini 
hatırlayınca içi tekrar sevinçle doldu. 

Matriyona saatlerce uyuyamadı, birden kocasının da 
uyuyamadığını fark etti; dizlerine örttüğü ceketi onun üstüne 
çekti. 

“Simon?” 


“Ne var?” 

“Son ekmeği de siz yediniz, hamur da yoğurmadım. 
Sabahleyin ne yiyeceğiz, bilmiyorum. Komşumuz 
Martha'dan biraz ödünç alabilirim.” 

“Tanrı büyüktür...” dedi Simon. 

Kadın biraz sessiz kaldıktan sonra: 

“Eli yüzü temiz birine benziyor ama neden kim olduğunu 
söylemiyor?” 

“Kendine göre bir sebebi vardır muhakkak.” 

“Simon?” 

“Yine ne var?” 

“Biz hep verdiğimiz hâlde, neden karşılık alamıyoruz?” 

Simon söyleyecek bir şey bulamıyordu: 

“Sus da uyuyalım artık!..” deyip arkasını döndü. 


Sabahleyin Simon uyanmıştı. Fakat çocukları hâlâ uyuyordu. 
Evde ekmek yoktu. Karısı ekmek istemek için komşuya 
gitmişti. Delikanlı, şöminenin üstünde kendi başınaydı. 
Gözleri düne göre daha ışıltılıydı. 

Simon: 

“Evet, boğaz ekmek ister, beden de giyecek tabii...” dedi. 
“Geçimlik parayı kazanmak için çalışmak gerek. Ne tür işler 
gelir elinden?” 

“Hiçbir şey.” 

Afalladı Simon, “İstersen öğrenebilirsin...” dedi. 

“Ben de diğer insanlar gibi çalışırım.” 

“İsmin nedir?” 

“Mihael.” 

“Dinle Mihael, kendinden söz etmek istemiyorsan sen 
bilirsin; fakat geçimini sağlamak zorundasın. Eğer 
gösterdiğim gibi çalışırsan, yiyeceğini ve barınağını 
sağlarım.” 


“Tanrı seni kutsasın... Çalışırım tabi. Sen sadece ne 
yapacağımı söyle.” 

Simon, başparmağına sicim dolayıp bükmeye başladı. 

“Ne kadar kolay, gördün mü!” 

Mihael de onun yaptığını izledi; o da parmağına sicim 
dolayıp bükmeye başladı. 

Simon daha sonra ona sicimin nasıl mumlanacağını öğretti. 
Mihael çabucak öğrendi. Simon bu kez, ona kalın ipleri nasıl 
bükeceğini ve dikeceğini öğretti. Mihael öğrenmekte 
zorlanmıyordu. Aradan üç gün geçince hayatı boyunca bu işi 
yapmış gibi ustalaşmıştı. Ara vermeden çalıştı ve çok az 
yiyecekle yetindi. İşlerini bitirdiğinde, sessizce tavanı 
izliyordu. Sokağa neredeyse hiç çıkmıyor, gerektiğinde 
konuşuyor, şaka yapmıyor, eğlenmiyordu. Matriyona'nın ona 
yemek verdiği gün dışında, gülümsediğine rastlamadılar. 


Aradan haftalar ve aylar geçti; Mihael geleli tam bir yıl 
olmuştu. Simon'un evinde yaşıyor, onunla çalışıyordu. O 
kadar nam salmıştı ki herkes Simon'un kalfası Mihael kadar 
sağlam ve güzel çizmeleri kimsenin dikemeyeceğini 
söylüyordu; çevredeki herkes onlardan çizme almaya 
geliyordu. Simon'un durumu da gittikçe iyileşiyordu. 

Bir kış günüydü. Simon ile Mihael, işlerini yapıyorlardı. Bu 
sırada barakalarının önüne kızaklı üç atın çektiği bir araba 
geldi. Simon ve kalfası, merakla baktılar pencereden. Araba 
kapılarında duruyordu, bir uşak atlayıp hemen kapıyı açtı. 
Bey, barakaya girmek için eğildi, içeri girdiğinde başı az daha 
tavana değecekti. Odanın dörtte üçünü kaplayacak kadar 
yapılıydı adam. 

Simon kalkıp eğilerek selamladı adamı. Bir yandan da 
şaşkınca bakıyordu. Böyle birini ilk görüşüydü. Simon sıska, 
Mihael narin, Matriyona'nın kemikleri sayılıyordu; oysa bu 


adam başka bir dünyadan gelmişti sanki. Al yüzlü, devasa 
gövdeliydi; boynu bir boğanın boynuna benziyor, 
bakışlarından bir soğukluk yayılıyordu. 

Bey, ahlaya inleye kürkünü çıkarıp bir kenara attı, peykeye 
ilişirken, “Usta hanginiz?” diye sordu. 

“Bendeniz, efendim...” dedi Simon ileri çıkıp. 

Bey, uşağına seslendi: “Fedka, deriyi getir.” 

Uşak, elinde katlanmış bir deriyle içeri koştu. Bey, deriyi 
alıp masanın üstüne bıraktı. Uşaktan deriyi açmasını istedi. 

Uşak söyleneni yerine getirdi. Bey, deriyi işaretle, “Bana 
bak ayakkabıcı...” dedi. “Bu deriyi görüyor musun?” 

“Evet...” 

“Nasıl bir deri olduğunu söyleyebilir misin peki? 

Eliyle deriyi yoklayan Simon: “Güzel bir deri,” dedi. 

“Tabii ki öyle! Senin gibi bir ahmak ömründe böylesini 
görmemiştir. Alman malıdır ve su içinde yirmi ruble eder.” 

Korkuya kapılan Simon, “Böyle deriyi neden gereyim?” 
dedi. 

“Pekâlâ! Bu deriden çizme yapabilir misin bana?” 

“Elbette efendim, yapabilirim.” 

Bey kükredi: “Demek öyle! Fakat çizmeleri kime yaptığını, 
derinin ne kadar kaliteli olduğunu aklından çıkarma sakın. 
Öyle bir çizme olsun ki bir yıl dayansın; ne biçimi bozulsun 
ne de dikişleri atsın. Eğer yapabilirsen, al deriyi ve kes; 
yapamayacaksan şimdi söyle. Demedi deme, eğer bir yıl 
geçmeden bu çizmenin biçimi bozulur veya dikişleri atarsa, 
seni içeri tıktırırım. Eğer hiçbir şey olmazsa, sana on ruble 
veririm.” 

Alabildiğine korkan Simon, diyecek söz bulamıyordu. 
Mihael?'e bakıp dirseğiyle dürterek fısıltıyla, “İşi alayım mı?” 
diye sordu. 


“Al...” dercesine başını salladı Mihael. 

Mihael'in önerisine uyup bir yıl boyunca biçimi 
bozulmayacak, dikişleri atmayacak çizmeleri yapmayı kabul 
etti. 

Uşağına seslenen bey, öne uzattığı sol ayağındaki çizmeyi 
çıkarmasını buyurdu. 

“Ölçünü al...” dedi. Simon, ölçü kâğıdını alıp diz çökerek 
beyin çorabını kirletmemek için elini iyice önlüğüne sildi, 
ölçü almaya girişti. En başta ayak tabanını ölçtü, kâğıt 
ölçütünü ayağın üst tarafına dolayıp baldır ölçüsünü çıkardı; 
ancak kâğıt endazesi kısa geliyordu, adamın baldırı ağaç 
kökleri gibi kalındı. 

“Diz kısmını sakın dar yapma!..” 

Simon bir kâğıt şerit daha ekledi. Bey, çoraplı ayak 
parmaklarını çıtlatırken barakadakileri gözlemeye başladı. 
Mihael'i o sırada fark etti. 

“O da kim?” dedi. 

“Kalfam... Çizmelerinizi o dikecek.” 

“Unutma, öyle sağlam yapacaksın ki bir yıl dayanacak.” 

Simon kalfasına baktığında, onun beye bakmadığını, sanki 
biri varmışçasına gözlerini beyin arkasında bir yere 
çevirdiğini fark etti. Mihael bakarken birden gülümsedi, yüzü 
ışıldadı. 

“Niye sırıtıyorsun, ahmak?!” diye kükredi bey. “Öyle 
sırıtacağına çizmeleri vaktinde nasıl bitireceğini düşünsene.” 

“Tam vaktinde hazırlanacaklarına emin olun...” dedi Mihael. 

“Bunu aklından çıkarma sakın!” dedi bey. Çizmelerini, 
kürkünü giyip kapıya doğru ilerledi; ama başını eğmeyi 
unuttuğu için kafası kapının üstüne çarptı. Homurtulu küfürler 
savurup başını ovuşturdu. Sonra arabasına kurularak çekti 
gitti. 


Simon, bey çıktıktan sonra, Mihael'e, “Ne adam ama!.. Dağ 
gibi. Başına kalasla bile vursan bir şey olmaz. Kapı az daha 
devriliyordu ama ona bir şey olmadı.” 

Matriyona, “İnsanın öyle bir hayatı olursa, nasıl boğa gibi 
güçlü olmasın ki...” dedi. “Böylelerine Azrail bile 
dokunamaz.” 


Simon, kalfasına, “İşi kabul ettik ama bu işten pişman 
olmayız umarım. Deriye paha biçilmez, bey ise nemrut gibi 
bir insan... Küçücük bir hatayı bile affetmez. Senin gözlerin 
daha keskin; ellerin benimkinden hızlı, ölçüye göre kes 
çizmeleri. Yüzünün son dikişlerini ben yaparım...” dedi. 

Kalfa, verilen emre uydu; deriyi alıp masaya serdi, uygun 
biçimde katlayıp elindeki bıçakla kesmeye başladı. 

Matriyona gelip Mihael'in deri kesişini izlemeye başladı 
fakat onun yaptığını görünce afalladı. Çizme yapım işini 
izlemeye alışkındı. Fakat kalfa deriyi farklı bir biçimde 
kesiyordu. Konuşmak, bir şeyler söylemek istedi; ama 
içinden, “Beyin çizmelerinin nasıl yapılacağını belki de ben 
bilmiyorumdur...” diye geçirdi. “Mihael elbette nasıl 
yapacağını bilir, ben hiç sesimi çıkarmayayım.” 

Deriyi kesen Mihael bir iplik aldı, çizmelerinki gibi iki 
ucundan değil, bir ucundan, terlik gibi dikmeye başladı. 

Matriyona iyice kaygılandı ama yine karışmadı. Mihael 
vakit öğleyi buluncaya dek dikiş dikti. Simon, öğle yemeği 
için kalkınca çevresine bakındı ve kalfasının beyin getirdiği 
deriden bir çift terlik diktiğini fark etti. 

“Tanrım!” diye bağırdı Simon. “Benimle bir yıldır çalışıp da 
bugüne kadar hiç hata yapmayan sen, böyle bir şeyi nasıl 
yaparsın!” diye geçirdi içinden. “Bey, şeritli, ucu bol, uzun 
çizmeler sipariş etmişti; kalfamsa hafif terlikler dikmiş ve 


güzelim deriyi mahvetmiş. Beye ne diyeceğim ben? Böyle bir 
deriyi asla bulamam!..” 

“Sen ne yaptın, dostum?” diye sordu kalfasına. “Beni 
öldürdün. Beyin uzun çizmeler istediğini sen de biliyorsun, 
ama bu yaptığın ne?” 

Kalfasını azarlamaya koyulmuştu ki kapının çıngırağı çaldı 
birden. Eşikte biri vardı. Pencereden dışarıya göz attılar, 
beyin yanında az önce gördükleri uşak girdi. 

“Kolay gelsin...” dedi. 

“Sağ olun, hoş geldiniz...” dedi Simon. “Size bir yardımım 
dokunabilir mi?” 

“Hanımefendim, çizmeler için gönderdi beni.” 

“Onlara ihtiyacımız yok artık; bey sizlere ömür.” 

“Olamaz!” 

“Buradan çıkıp eve gitmesi bile nasip olmadı; arabadayken 
eceli geldi. Eve geldiğimizde uşaklar araba kapısını açınca 
yere yuvarlanıverdi. Öleli çok olmuştu. O kadar da ağırdı ki 
zor taşıyabildik. Hanımefendi size gitmemi isteyip, “Kendisi 
için çizme siparişi veren ve deri bırakan beyin artık çizmeye 
ihtiyacı yok; naaşı için en çabuk tarafından hafif terlikler 
diksin!..” dememi buyurdu. Bunları söylemek için geldim.” 

Kalfa, derinin kalanını topladı, sarıp paketledi; hazırladığı 
terlikleri birbirine vurup önlüğüne sildi: Kalan deriyle beraber 
uşağa verdi. Uşak, “Kolay gelsin” diyerek çıkıp gitti. 

Mihael'in, Simon'un yanına gelmesinin üzerinden tam altı 
yıl geçmişti. Bu süre içinde hayatında hiçbir değişiklik 
olmamıştı; bir yere çıkmıyor, gerekmediği zamanlarda 
konuşmuyordu. Bunca yıldır da sadece iki kez gülümsemişti; 
ilki, Matriyona kendisine yemek verdiğinde, diğeri, bey 
barakalarına geldiğinde. Kalfasından alabildiğine hoşnuttu 


Simon. Ona nereden geldiğini bir daha sormamıştı; tek 
korkusu, Mihael'in onlardan ayrılma ihtimaliydi. 

Hepsinin evde olduğu bir gündü. Matriyona yemek pişiriyor, 
çocuklar birbirleriyle oynaşıyor, Simon bir pencere önünde 
dikiş dikiyordu. Mihael de diğer pencere önünde bir 
ayakkabının topuğuyla uğraşıyordu. 

Çocuklardan biri Mihael'in yanına koşup omzuna yaslanarak 
dışarı baktı. 

“Mihael Amca, bak! Bir kadın geliyor, yanında küçük 
çocuklar var. Bize geliyorlar sanki. Kızlardan birinin ayağı 
aksıyor.” 

Mihael de işini bırakıp çocuğun bahsettiği yere baktı. Simon 
şaşkındı; Mihael'in sokağa baktığı görülmemişti; fakat şimdi 
pencereye dayanmış, gözlerini bir noktaya sabitlemişti. Simon 
da aynı yere baktığında, iyi giyimli bir kadının barakalarına 
doğru geldiğini gördü. Kadın kürklü, yün şallar örtünmüş iki 
küçük kızın elinden tutmuştu. Kızlar birbirine iki su damlası 
kadar benziyordu; ama birinin sol bacağı diğerinden kısa 
olduğu için aksayarak yürüyordu. 

Kadın avludan geçip hole vardı. Bakınarak kapı kolunu 
bulup önce çocukları içeri soktu, sonra da kendisi girdi. 

“Kolay gelsin.” 

“Sağ olun, buyurun...” dedi Simon. “Size nasıl yardımcı 
olabilirim?” 

Kadın, masanın kenarına sokuldu. İki küçük kız, 
içeridekileri meraklı bakışlarla süzüp annelerinin dizlerine 
yaslandılar. 

“Bu çocuklar için yazlık ayakkabı yaptırmak istiyorum.” 

“Yaparız. Gerçi bu kadar küçük ayakkabı yapmadık hiç, 
ancak şeritle veya şeritsiz, keten tabanlı ayakkabılar 
dikebiliriz. Kalfam işinin erbabıdır.” 


Simon dönüp Mihael'e baktığında, onu işe ara vermiş ve 
gözlerini hiç ayırmadan kızlara bakmakta olduğunu gördü. 
Kızlar kara gözlü, toraman, al yanaklı, sevimli çocuklardı ve 
kılık kıyafetleri düzgündü; yine de Mihael'in neden onları 
öyle izlediğini anlayamadı Simon. Bunu birazcık hayret verici 
bulduysa da -Mihael onları tanıyormuş gibi bakıyordu- 
kadınla ayakkabıların kaça mal olacağına dair konuşmaya 
devam etmişti. Ödenecek para da kararlaştırılınca, ölçü 
almaya koyuldu. Kadın, ayağı aksayan kızı dizlerine oturtup: 
“Bu küçük kızdan iki ölçü alın; biri sağlam, diğeri aksayan 
ayağı için. Diğer kızın da ayağı aynı büyüklükte. Onlar ikiz.” 

Simon, bir yandan ölçü alırken bir yandan da ayağı aksayan 
kız hakkında merak ettiklerini soruyordu. “Ne oldu ona? Öyle 
sevimli bir kız ki. Doğuştan mı öyle?” diye sordu. 

“Hayır, sonradan oldu; dizini annesi ezmiş.” 

Kadının kim olduğunu, çocukların neyin nesi olduğunu 
merak eden Matriyona da konuşmalara katıldı o sıra: 

“Anneleri siz değilsiniz, öyle mi?” diye sordu. 

“Değilim, hanımefendi; anneleri de değilim, bir yakınları da. 
Ben onları evlat edindim sadece.” 

“Kendi çocuklarınız olmamasına karşın, onları bu kadar 
seviyorsunuz ha?” 

“Sevmem mi? İkisini de ben emzirdim. Benim de bir 
çocuğum var ama Tanrı onu yanına aldı. O çocuğuma bile 
bunca düşkün değilim.” 

“Bu çocuklar kimin peki?” 


Kadın, çocukların öyküsünü anlatmaya başladı: 

“Onların hikâyesi oldukça uzun ve üzücüdür. Altı yıla yakın 
bir süre önce, anneleri ve babaları çok kısa bir aralıkla öldü. 
Babaları salı, anneleri ise cuma günü toprağa verildi. Bu 
yavrular babalarının ölümünden üç gün sonra dünyaya 


geldiler; anneleri doğumdan hemen sonra öldü. Kocam o 
zamanlar köyde çiftçiydi. Bu çocukların aileleri kapı 
komşumuzdu ve bahçelerimiz bitişikti. Babaları, ormanda 
ağaç keserdi. Bir gün ağaç keserken ağaç üstüne devrilmiş. 
Tam göğsüne düşen ağaç, adamcağızın içini dışına çıkarmış. 
Son nefesini vermeden önce, evine güçlükle taşımışlar. Bu 
olayın haftasında, karısı bu çocukları doğurdu. Yoksuldu, 
kimsesizdi; yanında kalacakları birileri yoktu. Çocuklarını 
kendi başına doğurdu ve ölüme kendi başına gitti. 

Ertesi sabah onu kontrol etmeye gittim. Fakat barakasına 
girdiğimde, zavallı kadının bedeni soğuyup katılaşalı uzun 
zaman olmuştu. Can çekişmesi sırasında bu çocuğun üzerine 
yuvarlanıp dizini ezmiş. 

Barakaya köylüler doluşmuştu. Hemen bir tabut hazırlayıp 
ölüyü yıkayıp toprağa verdiler. Bebekler bir başına kalıverdi. 
Onlar ne olacaktı? Köyde o günlerde emzikli bebeği olan tek 
kadın bendim, sekiz aylık bir yavrum vardı. Bunun üzerine, 
bu yetimleri de bir süreliğine yanıma aldım. Köylüler toplaşıp 
onları ne yapacaklarını tartıştılar, sonunda bana: ‘Mary, 
çocuklar şimdilik seninle kalsalar iyi olur, sonra bir çare 
düşünürüz... dediler. 

İlk zamanlarda ayağı aksayan çocuğu emziriyordum, ne de 
olsa çok yaşamayacak diyordum. Sonra, oturup düşündüm; bu 
günahsızlar ne diye sefil olsun? Merhamet edip onu da 
emzirmeye başladım. Oğlumu ve bu ikizleri kendi sütümle 
besliyordum. Sağlıklı, güçlüydüm, bol yemek yiyordum. O 
günlerde sütüm öyle çoğaldı ki göğüslerimden taştığı bile 
oluyordu. Kimi zaman biri beklerken, ikisini aynı anda 
besliyordum. Biri doyduğunda, sıra üçüncüye gelirdi. Tanrı, 
yaşı ikiyi bulmayan yavrumu yanına alıp bu çocukları 
büyütmemi buyurdu. Durumumuz iyiydi ama o çocuktan 


başka çocuğumuz olmadı. Kocam şimdi değirmende bir mısır 
tüccarının yanında çalışıyor, para yönünden sıkıntımız yok. 
Ama benim kendi çocuğum olmadı; bu küçükler olmasa, 
hayata zor dayanırdım. Onları öyle çok seviyorum ki benim 
her şeyim bu ikizler.” 

Kadın bir eliyle, ayağı aksayan küçüğü dizlerine bastırıyor, 
diğer eliyle de kendi gözyaşlarını siliyordu. 

Göğüs geçiren Matriyona, “Atasözü ne güzel söylemiş: 
“İnsan ailesiz yaşayabilir ama Tanrı'sız asla!?” dedi. 

Böylece konuşurlarken ansızın, içeriyi Mihael'in durduğu 
köşede çakan bir şimşek aydınlatır gibi oldu. Ona 
baktıklarında, elleri dizlerinde, gözleri tavana çevreli, 
gülümseyen yüzünü gördüler. 

Kadın, kızlarını da alıp birlikte dışarıya çıktı. Mihael ayağa 
kalkıp elindeki işi bir kenara bıraktı. Sonra önlüğünü çıkardı; 
başını eğerek ustası ile karısını selamlayıp: “Hoşçakalın...” 
dedi. “Tanrı'nın merhametine uğradım. Eğer bir hatam 
olduysa siz de beni affedin.” 

Mihael'in üzerinde bir ışığın parladığını gördüler. Simon da 
kalkıp kalfasını selamlayarak: 

“Mihael, senin herhangi bir suçun olmadığını biliyorum; 
burada kalmanı istemeye ve sorgulamaya niyetim yok. Sadece 
şunu yanıtla: Seni bulup buraya getirdiğimde alabildiğine 
perişan ve kederliydin; fakat karım sana yemek verdiğinde 
ona gülümsedin, yüzün aydınlandı; bey, ayakkabı yaptırmaya 
geldiğinde, bir daha gülümsedin ve yüzünün aydınlığı 
çoğaldı. Son olarak da deminki kadın çocuklarla geldiğinde 
bir daha gülümsedin ve yine yüzünün aydınlığı arttı. Bilmek 
istediğim şu: Yüzün neden böyle ışıklanıyor ve neden sadece 
üç kez gülümsedin?” 

Mihael, 


“Cezalandırılmışım ama Tanrı beni bağışladı. Yüzüm 
bundan dolayı aydınlanıyor. Üç kez gülümseme nedenime 
gelince, Tanrı beni üç gerçeği öğren diye yollamıştı, 
öğrendim. 

İlki, karın bana acıdığında, bunun için ilk kez gülümsedim. 
İkincisi, bey çizme siparişi vermeye geldiğinde, bir daha 
gülümsedim. Son olarak da o hanımla çocukları gördüğümde, 
üçüncü ve son gerçeği de öğrendiğimde...” 

Ustası, “Tanrı'nın sana verdiği ceza neydi, Mihael. Bir de 
değindiğin üç gerçek nedir, söyle ben de öğreneyim...” dedi. 

Mihael: 

“Tanrı, onun yolundan ayrıldığım için cezalandırdı beni. 
Cennetin meleklerinden biri olmama karşın, O'nun 
buyruklarına karşı geldim. Tanrı, bir kadının canını almam 
için yollamıştı beni. Dünyaya vardığımda, kendi başına yatan 
bir kadıncağız gördüm: Kadın, deminki ikiz çocukları 
doğurmuştu. Bebekler annelerinin yanında zor bela 
kımıldanıyorlar ama kadın ne yapsa onları göğüslerine 
kaldıramıyordu. Beni gördüğünde, canını alayım diye 
Tanrı'nın gönderdiğini anlayıp gözyaşları dökerek, ‘Ey 
Tanrı'nın meleği! Kocam kestiği ağacın altında kalıp birkaç 
gün önce öldü. Kimin kimsen yok; bu günahsızlar ölüp 
gidecek. Yalvarırım, canımı alma! N'olur, onları emzirmeme, 
kalkıp yürüdüklerini görmeme yetecek kadar izin ver. 
Çocuklar ana babaları olmadan yaşayamaz!” Söylediklerini 
dinleyip bir çocuğu bir göğsüne, diğerini de kollarına uzatıp, 
göklere yükselip O'nun huzuruna çıktım ve 'Tanrı'm, 
verdiğin görevi yerine getiremedim; kadının kocası bir ağacın 
altında kalarak can vermiş; kadın, ikiz yavrularının hatırına 
canını almayayım, çocuklarının büyüyüp yürüdüklerini 
göreyim diye yalvarıyor. Bu yüzden, verdiğin görevi yerine 


getiremedim.’ dedim. Tanrı, ‘Git, annenin ruhunu teslim 
etmesini sağla ve üç gerçeği öğren: İnsanın içinde ne vardır?.. 
İnsana verileni ve verilmeyeni öğren. İnsan ne ile yaşar, 
öğren. Bunları öğrenip tekrar göklere dön.” 

Bu sözler üzerine, tekrar yere inip kadına ecel şerbeti 
sundum. Bebeler göğüslerinden düştüler. Bedeni yataktan 
düştü kadının ve çocuklardan birinin dizlerini ezdi. Kadının 
ruhunu Tann’ ya götürmek amacıyla köy üzerinde 
yükseliyordum ki bir esintiye kapılıp yere düştüm. 
Kadıncağızın ruhu, kendi başına göklere yükseldi; bense 
tekrar dünyaya, o türbenin yanına düştüm.” 

Yoksul karı koca, evlerinde kimi konuk ettiklerinin 
farkındaydılar. Sevgi ve saygıyla gözyaşı döktüler. Melek 
şöyle seslendi: “Bir başıma ve çıplaktım. İnsanların 
ihtiyaçlarının neler olduğunu bilmiyordum; açlıktan içim 
eziliyor, soğuk kemiklerime işliyor fakat ne yapacağımı 
bilmiyordum. Bulunduğum tarlaya yakın bir türbe gördüm; 
başımı oraya sokup soğuktan korunabileceğimi düşünerek 
oraya gittim; ancak türbenin kapısı kilitliydi, içeri giremedim. 
Hiç değilse rüzgârdan korunayım diye geçip türbenin arkasına 
oturdum. Karanlık basmıştı. Karım açtı ve donmak 
üzereydim. Derken, yoldan birinin geçtiğini gördüm. Elinde 
bir çift çizme tutuyor, kendi kendine konuşuyordu. İnsana 
dönüştüğümden beri, ölümlü birini ilk görüşümdü bu; yüzü 
korkunç görünüyordu, başımı çevirdim. Adamın soğuktan 
nasıl korunacağını, ailesini neyle doyuracağını kendi kendine 
konuştuğunu duydum. ‘Ben burada açlıktan, soğuktan 
neredeyse öleceğim; adamsa kendi derdine düşmüş. Onun 
bana yardımı olamaz’ diye geçirdim içimden. Beni gören 
adamın kaşları çatıldı, yüzü biraz daha korkunçlaştı. 
Bulunduğu yeri bırakıp yolun öte yakasına geçti. Kendimi 


çok çaresiz hissettim; fakat ansızın onun dönüp geldiğini 
gördüm. Başımı kaldırıp yüzüne baktığımda, adamı neredeyse 
tanıyamıyordum; demin yüzünde ölüm olan adam, canlanmış, 
gençleşmiş gibiydi; yüzünde Tanrı'nın ilahi ışığı vardı. 
Yaklaşıp, giymem için bir şeyler verdi, beni yanına alıp evine 
getirdi. Evine getirdiğinde, karısı karşıladı bizi ve hemen 
konuşmaya başladı. Kadının hâli, kocasınınkinden daha 
korkunç görünüyordu ve soludukları havada ölümün kokusu 
vardı; bu yüzden, güçlükle soluk almaya başladım. Benim 
dışarının soğuğuna atılmamı istiyordu. Bunu yaptığında 
hemen öleceğimi biliyordum. Kocası, ona Tanrı'yı 
anımsatınca kadın çarçabuk değişti. Yemek getirip yüzüme 
baktığında, ben de ona bakıp ölümün onun üstünde sözü 
olmadığını gördüm. Hayat bağışlanmıştı ona; onun bu hâlinde 
de Tanrı'yı hissettim. 

Hemen sonra, Tanrı'nın ilk dersini hatırladım: “İnsanın 
içinde ne vardır?” İnsanın yüreğine sevginin egemen 
olduğunu öğrendim. Tanrı'nın vaat etmiş olduğu şeyleri bana 
açık etmesiyle rahatlıyordum; ilk kez işte bunun için 
gülümsedim. Ancak öğreneceklerim bitmemişti daha: “İnsana 
neyin verilmediği” ve “insanın ne ile yaşadığı?..” 

Evinizde yaşıyordum. Bir yıl geçti. Günün birinde, biçimi 
bozulmayacak, dikişleri atmayacak çizmeler isteyen bir bey 
geldi. Yüzüne baktığımda, omuzlarının üstünde arkadaşımı, 
Azrail'i gördüm. O meleği benden başka gören olmamıştı; 
onu tanıyordum; akşama varmadan, varlıklı beyin canını 
alacağını biliyordum. “Adam bir yıl sonrasına hazırlanıyor 
ama akşama varmadan öleceğini bilmiyor!..> diye düşündüm. 
Hemen, Tanrı'nın ikinci buyruğunu anımsadım: “İnsana 
verilmeyen nedir?” 


İnsana sevginin egemen olduğunu biliyordum. Artık ona 
neyin verilmediğini de anlamıştım: Kendi gereksinimlerinin 
bilgisi... İkinci kez gülümsedim. Hem arkadaşımı görmekten, 
hem de Tanrı'nın ikinci buyruğunu esinlemesinden dolayı 
bahtiyardım. 

Fakat bilmem gerekenler bitmemişti: “İnsanın ne ile 
yaşadığı...” Tanrı, son dersi de esinleyinceye kadar beklemeyi 
sürdürdüm. Altıncı yıl, kadınla ikiz çocuklar geldiler; kızları 
hemen tanıdım ve hayatta kalmayı nasıl başardıklarını 
öğrendim. 

Neler yaşadıklarını öğrenince düşündüm: Anaları, çocukları 
için bana yalvarmış, bu yavruların kendi başlarına 
yaşamayacaklarını söyleyince inanmıştım; fakat onlarla 
yabancı biri ilgilenmiş, besleyip büyütmüştü. Kadının onları 
öz çocuğu gibi sevdiğini görünce gözyaşı döktüm; kadında 
can bağışlayan Tanrı'nın varlığını sezdim. İnsanları yaşatan 
şeyi, öğrenmem gereken son şeyi de öğrendim. Tanrı, beni 
bağışlayıp son dersi de esinlemişti; üçüncü kez gülümsedim.” 

Melek sözlerine son verince, üstündeki elbiseler yok oldu ve 
insanın gözünün dayanamayacağı kadar güçlü bir ışıkla 
kaplandı. Sesi o kadar yükseldi ki göklerden geliyor gibiydi. 
Melek: 

“Anneye, çocuklarının neye ihtiyaçları olduğunun bilgisi 
bağışlanmadı. Varlıklı bey de gereksiniminin ne olduğunu 
bilmiyordu. Kimselere, karanlık çöktüğünde, çizme mi, 
cesedine giydirilecek terliklere mi gereksinimi olduğu 
açıklanmadı. O günahsız yavrular sağ kaldıysa, annelerinin 
özeni sonucu değil, onları hiç tanımamasına karşın, merhamet 
edip sevgi besleyen bir kadın var diyeydi; insanların tümü 
kendilerini nasıl rahat ettireceklerini düşünerek değil, 
insanlara verdikleri sevgiyle var kalırlar. 


Daha önceleri, Tanrı'nın insana hayattan tat alması için 
arzular bağışladığını biliyordum; bugünse anladığım şu ki 
gerçek, bunları kat kat aşıyor. 

Biliyorum ki Tanrı, kullarının ayrı ayrı değil, beraberce 
yaşamalarını istiyor; bu yüzden her birine kendi 
gereksinimlerini değil, hepsi için gerekenleri esinliyor. 

Biliyorum ki insanlar sadece kendilerini düşünerek var 
kalıyor gibi görünseler de aslında onlara hayat veren tek şey 
“sevgi'dir. Seven Tanrı'ya; Tanrı, sevene yaklaşır. Sevgiyi var 
eden sadece O'dur çünkü.” 

Melek, Tanrı'ya şükrederken sesi bütün barakayı inletti. 
Barakanın damı yarıldı, göz kamaştıracak kadar parlak ışınlar 
göğe doğru yükselmeye başladı. Simon, karısı, çocuklar 
yerlere kapaklandılar. Melek gökyüzüne yükselmişti. 

Simon, gözlerini açtığında barakası eskisi gibiydi. 
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